Podcasts de historia

¿Tatuaje de una rosa para marcar a los convictos condenados a muerte?

¿Tatuaje de una rosa para marcar a los convictos condenados a muerte?

Recuerdo de mis cursos de historia de la universidad un dato sobre el uso de tatuajes de rosas para marcar a los convictos condenados a muerte en Europa durante el período del Renacimiento (en caso de fuga), y me preguntaba si alguien tiene alguna fuente creíble para este hecho, o más información sobre la historia del tatuaje de la rosa en el contexto de su uso para marcar a un hombre condenado.

¿Conoce todo ese asunto de "levante la mano derecha y jure decir la verdad" que practicamos en los tribunales en los Estados Unidos hasta el día de hoy? Eso se remonta a la Edad Media, cuando los delincuentes condenados eran marcados o tatuados en su mano derecha con un registro de sus delitos, por lo que el próximo juez al que se enfrentaran podría ver sus antecedentes penales al hacer que subieran su mano derecha. Duda todo lo que quieras, pero era una práctica común en los días de antaño, y realmente estoy buscando opiniones / citas informadas sobre esta marca en particular como se practica históricamente, no dudas personales.


Esto suena como una versión confusa de la marca de la flor de lis utilizada en Francia. -

Hasta 1832 en Francia, varios delitos llevaban la infamia adicional de ser marcados con una flor de lis.

Esto se usaría en criminales que estaban no condenado a muerte, (lo cual tiene sentido si se piensa en ello) pero aparentemente sería ejecutado por el verdugo.

En lo que respecta al juramento de la mano derecha, mientras que el artículo de Wikipedia señala que "La mayoría de las veces se levanta la mano derecha. Esta costumbre se ha explicado con referencia a las prácticas medievales de marcar las palmas", personalmente soy escéptico, considerando el hecho de utilizar un mano para hacer un juramento se remonta a la Biblia *; por qué sería la mano derecha es una cuestión de practicidad (la mayoría de las personas son diestras), con una razón adicional que rápidamente estaría en la mente de cualquiera que conozca la etimología de siniestro.

Como acotación al margen, la marca se utilizó como una revelación importante en los tres mosqueteros de Dumas.

* coloca tu mano debajo de mi muslo y júrame, etc.


Cómo se pusieron de moda los tatuajes en la Inglaterra victoriana

Robert Shoemaker recibe financiación de la Academia Británica, el Consejo de Investigación Económica y Social y el Consejo de Investigación de Artes y Humanidades.

Zoe Alker recibe financiación de The British Academy y Jisc.

Socios

La Universidad de Sheffield y la Universidad de Liverpool proporcionan financiación como socios fundadores de The Conversation UK.

The Conversation UK recibe financiación de estas organizaciones

Thomas Whitton era obrero y zapatero de Shoreditch, al este de Londres. Tenía solo 13 años en junio de 1836 cuando fue condenado en Old Bailey por robar algodón impreso. Su sentencia fue el transporte a la tierra de Van Diemen (Tasmania).

Cuando llegó a las costas de Australia un año después, el londinense de cabello castaño y ojos azules se había hecho algunos tatuajes interesantes en su largo viaje. En su brazo derecho había un homenaje a una niña con las palabras “amor a tu corazón” y en el izquierdo, imágenes de dos hombres con una botella y vaso, una sirena, un ancla y las iniciales “R.R.”

Whitton (quien finalmente fue liberado a la edad de 20 años) fue solo uno de los 58,002 convictos victorianos cuyas descripciones de tatuajes encontramos mientras buscábamos datos en los archivos judiciales. En ese momento, algunos comentaristas creían que “personas de mala reputación” usaban tatuajes para marcarse a sí mismos como “salvajes” como señal de que pertenecían a una banda criminal. Pero nuestra base de datos revela que los tatuajes de convictos expresan una gama sorprendentemente amplia de sentimientos positivos y, de hecho, de moda. Y los convictos no fueron los únicos victorianos que los adquirieron.

Estos registros nos permiten ver, por primera vez, que el tatuaje histórico no se restringió a marineros, soldados y convictos, sino que fue un fenómeno creciente y aceptado en la Inglaterra victoriana. Los tatuajes brindan una ventana importante a la vida de aquellos que por lo general no dejaron registros escritos propios. Como una forma de “historia desde abajo”, nos brindan una comprensión fugaz pero intrigante de las identidades y emociones de la gente común en el pasado.

Para estudiar estas preguntas, llevamos a cabo el análisis más grande de tatuajes jamás realizado, examinando 75,688 descripciones de tatuajes, en 58,002 convictos en Gran Bretaña y Australia entre 1793 y 1925. Utilizamos técnicas de extracción de datos para extraer información incrustada en campos descriptivos más amplios de delincuencia. registros, y vinculamos esta información con una amplia evidencia sobre las características personales y los antecedentes de nuestros sujetos. Debido a que los significados de los tatuajes son a menudo tan difíciles de comprender, usamos visualizaciones para identificar patrones de uso y yuxtaposiciones de diseños particulares.

Una ilustración de los brazos de un convicto de Cesare Lombroso, The Delinquent Man (1889). Lombroso era un criminólogo italiano que creía que el tatuaje era evidencia de una personalidad criminal. Colección Bienvenida, CC BY


Los significados ocultos detrás de 11 tatuajes de prisión

Si bien los tatuajes pueden volverse tan populares como las orejas perforadas (de hecho, Whole Foods pronto podría ofrecer servicios de entintado), todavía hay algunos reservados para miembros selectos de la sociedad. Los tatuajes de la cárcel, también conocidos como negros y grises, son peligrosos en más de una forma: el proceso es ilegal, por lo que los presos terminan creando su propio equipo y tinta, y los estudios han demostrado una conexión entre los tatuajes y las altas tasas de hepatitis C entre los presos.

Aquí no encontrará mariposas, brazaletes tribales ni caracteres chinos mal interpretados. Echa un vistazo a los significados ocultos detrás de estos 11 tatuajes carcelarios.

1. GOTA DE LÁGRIMA

Quizás el tatuaje más conocido asociado con el crimen y la prisión, la lágrima puede estar vacía u opaca. Hay muchas historias sobre por qué un prisionero tendría este tatuaje, pero la más común es que una lágrima vacía podría simbolizar la muerte de un ser querido, mientras que una opaca podría mostrar que la muerte ha sido vengada. "A veces", señala el FBI, "solo el usuario sabrá el significado exacto del tatuaje". Las lágrimas también pueden representar el duelo en general. Por ejemplo, se decía que las de Amy Winehouse eran para su exmarido encarcelado.

2. RELOJ SIN MANOS

Un emblema de este tipo denota "estar cumpliendo condena" para los presos desde hace mucho tiempo. Las variaciones incluyen un reloj sin manecillas y un reloj de arena.

3. SPIDERWEB

Blasonada en el codo, la telaraña transmite la idea de estar atrapado, así como quizás el paso del tiempo.

4. MARCA BORSTAL

Un punto azul en la cara, la marca borstal, también conocida como borstalspot, proclama un período en un correccional de menores, un sistema británico para chicos delincuentes que se creó en 1902. Borstals ofrecía educación, comidas y regímenes, algo así como lo que los estadounidenses llaman juvenil mezclado con escuela militar. Pero dado que los borstals fueron abolidos a principios de la década de 1980, es más probable que cualquiera que tenga una marca en estos días sea una persona que no estaba encerrada en una, sino que solo quiere parecer dura.

5. ACAB

El tatuaje ACAB puede estar representado por cuatro puntos en los nudillos o las letras mismas en los nudillos o en cualquier otro lugar. El acrónimo significa All Coppers Are Bastards, o quizás, dependiendo de la situación, Always Carry a Bible.

6. EWMN

Este acrónimo no es necesariamente específico de prisión. Popular entre los miembros de pandillas de motociclistas, no es sorprendente que la marca Evil Wicked Mean Nasty apareciera tras las rejas.

7. AB

Si el portador del tatuaje AB te dice que las letras significan "Alice Baker", querrás mantenerte claro: ese es solo un apodo para la Hermandad Aria. Los otros apodos de la organización supremacista blanca incluyen Alice, One-Two, Tip and Brand y Brand.

8. TRES PUNTOS

El tatuaje de tres puntos puede aparecer debajo del ojo o en la mano, y puede representar, entre los latinos, las tres palabras mi vida Loca, “Mi vida loca”, o la santa trinidad católica. La antropóloga cultural Margo DeMello dice que los tres puntos podrían provenir de un tatuaje criminal francés, del cual el trío de manchas representaba mort aux vaches, o "muerte a las vacas", vacas, es decir, la policía.

9. CINCO PUNTOS

Cinco puntos tienen un significado diferente. A menudo asociado con los prisioneros rusos, un quincunx en la muñeca sugiere un convicto (el punto central) rodeado por cuatro torres de vigilancia (los cuatro puntos circundantes). Por supuesto, un tatuaje de quincunx no siempre es un signo de una estancia en prisión. Thomas Edison tenía uno en el antebrazo.

10. GRIN

Otro trabajo de tinta popular entre los presos rusos es la sonrisa. Un signo flagrante de falta de respeto, las sonrisas a menudo retratan a los líderes rusos y soviéticos en posiciones obscenas o groseras, e implican que a los prisioneros, a menudo encerrados durante mucho tiempo, no les importa lo que piensen las autoridades.

11. CUCHILLO POR EL CUELLO

Si crees que el tipo con el cuchillo en el cuello tatuado parece peligroso, tienes razón: en las prisiones rusas, ese símbolo muestra que el portador es un asesino. Y orgulloso de ello, evidentemente.


¿Tatuaje de una rosa que se usa para marcar a los convictos condenados a muerte? - Historia

El tatuaje solo se asoció con los bárbaros en los primeros tiempos griegos y romanos. Los griegos aprendieron a tatuar de los persas y lo usaron para marcar a esclavos y criminales para que pudieran ser identificados si intentaban escapar. Los romanos, a su vez, adoptaron la práctica de los griegos, y en la antigüedad tardía, cuando el ejército romano estaba formado principalmente por mercenarios, también se tatuaban para que los desertores pudieran ser identificados.

Muchos autores griegos y romanos mencionaron el tatuaje como castigo. Platón pensó que los individuos culpables de sacrilegio deberían tatuarse y desterrarse de la República.

Suetone, uno de los primeros escritores, informa que el degenerado y sádico emperador romano, Calígula, se divertía ordenando caprichosamente que se tatuaran a los miembros de su corte.

Según el historiador Zonare, el emperador griego Teófilo se vengó de dos monjes que lo habían criticado públicamente al tatuarse en la frente once versos de pentámetro yámbico obsceno.

Los soldados romanos de Adriano tenían un tatuaje militar

`` Es un hecho poco conocido, pero parece que todos los legionarios y algunos de los auxiliares del Muro de Adriano se habrían hecho un tatuaje '', dice la directora de museos arqueológicos y experta romana del Museo de Antigüedades de la Universidad de Newcastle, Lindsay Allason-Jones.

La evidencia proviene del escritor romano Vegecio, cuyo Epítome de la ciencia militar, escrito alrededor del siglo IV d.C., es el único relato de la práctica militar romana que ha sobrevivido intacto.

Vegecio registró que un recluta para el ejército romano y el quots no debe tatuarse con los pinchazos de la marca oficial tan pronto como sea seleccionado, sino que primero debe ser probado a fondo en ejercicios para que pueda establecerse si realmente está capacitado para tanto esfuerzo '', dice Lindsay. (Fuente: Flavius ​​Vegetius Renatus, Epítome de la ciencia militar, Capítulo 8).

“No sabemos cómo era esta marca oficial. Era posiblemente un águila o el símbolo de la legión o unidad del soldado', ella dijo.

Lindsay incluso ha desenterrado pruebas de que los legionarios habrían lucido el tatuaje en sus manos. Aecio, el médico romano del siglo VI, al registrar que se encontraron tatuajes en las manos de los soldados, incluso documentó la técnica romana para tatuar, que incluía primero lavar el área a tatuar con jugo de puerro, conocido por sus propiedades antisépticas. Aecio incluso llegó a documentar la fórmula de la tinta para tatuajes, que combinaba madera de pino egipcio (especialmente la corteza), bronce corroído, hiel y vitriolo con más jugo de puerro. El diseño se pinchó en la piel con agujas puntiagudas "hasta que se extrajo sangre", y luego se frotó la tinta. (vea abajo)

La palabra latina para & quottatuaje& quot era un estigma, y ​​el significado original se refleja en los diccionarios modernos. Entre las definiciones de & quotestigma& quot que figuran en el diccionario Webster son & quotun pinchazo con un instrumento puntiagudo& quot, & quotuna marca distintiva - cortada en la carne de un esclavo o un criminal& quot y & quotuna marca de deshonra o reproche. & quot

La descripción más antigua conocida de las técnicas de tatuaje junto con una fórmula para la tinta del tatuaje, se encuentra en Medicae artis principes por el médico romano del siglo VI, Aecio. El escribe:

Los estigmas son las marcas que se hacen en la cara y otras partes del cuerpo. Vemos tales marcas en las manos de los soldados. Para realizar la operación utilizan tinta elaborada según esta fórmula:

Madera de pino egipcio (acacia) y especialmente la corteza, una libra de bronce corroído, dos onzas de hiel, dos onzas de vitriolo, una onza. Mezclar bien y tamizar.

Tritura el bronce corroído con vinagre y mézclalo con los demás ingredientes para hacer un polvo. Remojar el polvo en dos partes de agua y una parte de jugo de puerro y mezclar bien.

Primero lave el lugar a tatuar con jugo de puerro y luego pinche el diseño con agujas puntiagudas hasta que salga sangre. Luego frote la tinta.

Debido a la desgracia asociada con los tatuajes, los médicos griegos y romanos hicieron un gran negocio en la eliminación de tatuajes, y Aecio tenía una receta para eso. El escribio:

En los casos en los que queramos eliminar dichos tatuajes, debemos utilizar las siguientes preparaciones. Siguen dos recetas, una con cal, yeso y carbonato de sodio, la otra con pimienta, ruda y miel. Al aplicar abetos limpiar los tatuajes con nitro, untarlos con resina de terebinto y vendar durante cinco días. En el sexto pinche los tatuajes con un alfiler, limpie la sangre con una esponja y luego esparza un poco de sal sobre los pinchazos, luego, después de un intervalo de stadioi (presumiblemente el tiempo necesario para recorrer esta distancia), aplique la prescripción antes mencionada y cúbrala con un vendaje de lino. Déjelo en cinco días, y en el sexto frotis con un poco de prescripción con una pluma. Los tatuajes se quitan en veinte días, sin gran ulceración y sin cicatriz ". Traducido por C.P. Jones

Otros médicos griegos y romanos tenían fórmulas especiales que usaban:
Heces de paloma mezcladas con vinagre y aplicadas como cataplasma & quotpor mucho tiempo& quot

El filósofo griego Bion de Borysthenes (alrededor del año 300 a.C.) describió el rostro brutalmente tatuado de su padre, un antiguo esclavo, como una narración de cuota de la dureza de su amo.

Durante el Imperio Romano temprano, los esclavos exportados a Asia fueron tatuados & quotimpuesto pagado. '' En los cuerpos de esclavos y convictos se inscribieron palabras, acrónimos, oraciones y tonterías, tanto como identificación como como castigo. Una frase común grabada en la frente de los esclavos romanos era & quotDeténme, soy un fugitivo. & quot

GRIEGO - Siglo IV d.C.

Más de 40 jarrones pintados que datan del siglo IV d.C. retratan el asesinato de Orfeo, quien según el mito quedó inconsolable tras la muerte de su esposa, Eurídice. A partir de entonces evitó a las mujeres y dirigió su atención amorosa a los jóvenes, a quienes hipnotizó y sedujo con su música. Los novios abandonados y las esposas de estos jóvenes se vengaron cortando a Orfeo en pedazos con una notable variedad de instrumentos, que incluían espadas, guadañas, lanzas, hachas de doble hoja, brochetas, majas y piedras. Según el mito, las mujeres tracias se tatuaron para conmemorar su victoria sobre Orfeo, y se ha especulado que estos tatuajes también sirvieron para recordar a los maridos tracios el destino que les esperaba si resultaban infieles.

Tatuaje de esclavos y criminales en el Imperio Romano

A medida que el cristianismo se extendió por todo el Imperio Romano, el tatuaje de esclavos y criminales fue abandonado gradualmente. El emperador romano Constantino, que declaró el cristianismo la religión oficial del Imperio en el año 325 d.C., decretó que un hombre que había sido condenado a luchar como gladiador o trabajar en las minas debía tatuarse en las piernas o en las manos, pero no en las piernas. rostro, `` para que el rostro, que ha sido formado a la imagen de la belleza divina, se contamine lo menos posible ''.

En 787 d.C., el Papa Adriano I prohibió los tatuajes de cualquier tipo, y los papas que lo siguieron continuaron con esta tradición. Es por ello que el tatuaje era prácticamente desconocido en el mundo cristiano hasta el siglo XIX.


Nero & # x2019s Legacy

En los siglos que siguieron a su reinado, el nombre de Nerón se convertiría en sinónimo de libertinaje, desgobierno y persecución anticristiana. A corto plazo, su desaparición marcó el final de la dinastía julio-claudiana, que había gobernado Roma desde el 27 a. C. Pasarían 30 años antes de que Roma tuviera otro emperador, Trajano, que gobernaría tanto tiempo como lo hizo Nerón. La muerte de Nerón fue seguida por el caótico Año de los Cuatro Emperadores, que el historiador romano Tácito describió como un período rico en desastres, incluso en una paz llena de horrores. de los contemporáneos de Nerón celebraron su muerte, otros miraron hacia atrás en la pompa y las celebraciones de su reinado con nostalgia.

Acceda a cientos de horas de videos históricos, sin comerciales, con HISTORY Vault. Comience su prueba gratis hoy.


Contenido

Origen étnico de los acusados ​​en el corredor de la muerte Editar

  • Blanco: 1.076 (42,15%)
  • Afroamericano: 1.062 (41,60%)
  • Hispanos: 343 (13,44%)
  • Asiáticos: 47 (1,84%)
  • Nativos americanos: 24 (0,94%)
  • Desconocido: 1 (0.04%) [1]

Comparativamente, la población de EE. UU. Es 61% blanca no hispana, 18.1% hispana o latina, 13.4% afroamericana, 5.8% asiática, 1.3% nativa americana y 2.7% mixta (según la Oficina del Censo de EE. UU. 2018).

Sexo de los acusados ​​en el corredor de la muerte Editar

Comparativamente, el 50,8% de la población de EE. UU. Son mujeres y el 49,2% son hombres (USCB 2018).

Educación Editar

Comparativamente, el 12.19% de los adultos estadounidenses tienen menos de un diploma de escuela secundaria o GED. [3]

Enfermedad mental Editar

Comparativamente, se estima que el 4.2% de los adultos estadounidenses tienen una enfermedad mental grave. [5]

Tiempo en el corredor de la muerte Editar

  • Promedio de tiempo, en años, que un preso condenado a muerte ha estado esperando su ejecución: 7 [3]
  • Tiempo promedio, en años, entre la imposición de la pena de muerte y la ejecución: 12 [3]
      : 22 años de media entre infracción y ejecución.
  • Posteriormente encontrado inocente o exonerado Editar

    Federal Editar

    Debido al alto número de presos federales condenados a muerte, en este artículo solo se enumeran los presos con páginas de Wikipedia. Una lista completa está vinculada externamente:

    El asesinato tuvo lugar en Michigan, que no tiene la pena de muerte, pero el cuerpo fue encontrado en el Bosque Nacional Manistee, que es territorio federal. En la apelación, su equipo de defensa argumentó que deberían considerar cualquier duda razonable que tuvieran de que el asesinato tuvo lugar fuera del bosque antes de ser trasladado al bosque después de la muerte, lo que lo haría inelegible para la pena de muerte.

    Roof es la primera persona condenada a muerte por delitos de odio federales. [ cita necesaria ]

    Militar Editar

    Alabama Editar

    Debido al alto número de presos condenados a muerte en Alabama, en este artículo solo se enumeran los presos con páginas de Wikipedia. Una lista completa está vinculada externamente:

    Samoa Americana Editar

    La pena capital existe como castigo en Samoa Americana, un territorio no incorporado de los Estados Unidos, pero no tiene un método de ejecución prescrito. No se han impuesto ni realizado ejecuciones desde que el territorio obtuvo el autogobierno en 1949, las últimas ejecuciones ocurrieron a fines de la década de 1930, cuando la isla estaba bajo el control de la Armada de los Estados Unidos. [19]

    Arizona Editar

    Debido a la gran cantidad de presos condenados a muerte en Arizona, en este artículo solo se enumeran los presos con páginas de Wikipedia. Una lista completa está vinculada externamente:

    Arkansas Editar

    • Actualmente en el corredor de la muerte: 30 (al 21 de noviembre de 2020 [actualización]) [27]
    • Número total ejecutado: 200 (1913-2017) [28]

    Debido al alto número de presos condenados a muerte en Arkansas, en este artículo solo se enumeran los presos con páginas de Wikipedia. Una lista completa está vinculada externamente:

    California Editar

    Debido a la gran cantidad de presos condenados a muerte en California, en este artículo solo se enumeran los presos con páginas de Wikipedia. Una lista completa está vinculada externamente:

    Antes de su arresto por el asesinato de Jordan, fue declarado culpable de abusar sexualmente de una niña de 11 años y una niña de 14 años. El último de los cuales estaba en libertad condicional en el momento del asesinato de Jordan.

    Estaba programado para ser ejecutado en 2010, pero como el tiopental de sodio en el inventario de la prisión estaba a punto de expirar, la ejecución fue suspendida.

    Escapó varias veces de la custodia en Pensilvania y de la sección de seguridad mínima de la Institución de California para Hombres en Chino.

    Se cree que mató a otros.

    La fecha original de ejecución de Morales, el 21 de febrero de 2006, se pospuso debido a que dos anestesiólogos designados por el tribunal se retiraron del procedimiento.

    Florida Editar

    Debido a la gran cantidad de presos condenados a muerte en Florida, en este artículo solo se enumeran los presos con páginas de Wikipedia. Una lista completa está vinculada externamente:

    3 años, 30 días (segunda sentencia de muerte)

    Zeigler estaba programado para ser ejecutado el 22 de octubre de 1982. Sin embargo, el Tribunal de Distrito de los Estados Unidos en Jacksonville suspendió la ejecución debido a nuevas pruebas. Zeigler estaba programado para ser ejecutado el 20 de mayo de 1986, pero nuevamente fue suspendido por la Corte de Apelaciones del Undécimo Circuito debido a una representación inadecuada.

    Georgia Editar

    • Actualmente en el corredor de la muerte: 40 (al 4 de enero de 2021 [actualización]) [34]
    • Número total ejecutado: 1021 (1700-2020) [20] [30]

    Debido a la gran cantidad de presos condenados a muerte en Georgia, en este artículo solo se enumeran los presos con páginas de Wikipedia. Una lista completa está vinculada externamente:

    Idaho Editar

    Ha sido programado para ser ejecutado varias veces por diferentes delitos, pero ninguno pudo llevarse a cabo.

    Indiana Editar

    Luego fue a la casa de un vecino y les pidió que llamaran a la policía. [50]

    Corcoran sufre de esquizofrenia paranoide y ha tenido problemas continuos con delirios y alucinaciones auditivas. Cuando se le preguntó por qué no buscaba un alivio posterior a la condena, dijo: "Quiero renunciar a mis apelaciones porque soy culpable de asesinato. Debería ser ejecutado. [51]

    Es conocido por su característico bigote en el manillar. [52] [53]

    Vance fue juzgado por separado y condenado a 190 años. [50]

    Luego se atrincheró en el apartamento de la familia y disparó contra los agentes de policía que intentaban detenerlo. [50]

    El abogado defensor de Isom argumentó que una sentencia de muerte era inapropiada dado el estado emocional de su cliente, quien sufrió un trastorno emocional extremo por perder su trabajo y luego ser abandonado por su esposa. Sin embargo, la fiscalía señaló que fue extremadamente abusivo e infiel con su esposa y la ahuyentó. [54]

    Sufre de trastorno esquizoafectivo y sufrió alucinaciones cuando era niño. Fue dado de alta de la Infantería de Marina debido a una enfermedad mental. [50]

    Un juez determinó que Overstreet no era competente para ser ejecutado en noviembre de 2014. El Fiscal General de Indiana decidió no apelar la decisión. Permanece en el corredor de la muerte por tiempo indefinido. [55]

    Ritchie sufre una serie de trastornos cognitivos y emocionales. Tiene trastorno bipolar y un trastorno cognitivo no especificado. No se identificó la causa del defecto fisiológico, pero los expertos especularon que la culpa era de varias lesiones graves en la cabeza, el uso intensivo de drogas y alcohol por parte de su madre durante el embarazo, su propio historial de uso de drogas y un historial de abuso a lo largo de su infancia. [56]

    La primera condena de Ward fue anulada en 2004 sobre la base de que la publicidad previa al juicio contaminó el grupo del jurado. Fue nuevamente declarado culpable y condenado a muerte.

    Ward ha sido diagnosticado con una serie de trastornos psiquiátricos que incluyen exhibicionismo, trastorno de personalidad antisocial y TDAH. [57]

    Kansas Editar

    12 años, 193 días (segunda sentencia de muerte)

    Kentucky Editar

    Debido a la gran cantidad de presos condenados a muerte en Kentucky, en este artículo solo se enumeran los presos con páginas de Wikipedia. Una lista completa está vinculada externamente:

    Luisiana Editar

    • Actualmente en el corredor de la muerte: 67 (al 25 de noviembre de 2020 [actualización]) [63]
    • Número total ejecutado: 659 (1700-2010) [20]

    Debido al alto número de presos condenados a muerte en Luisiana, en este artículo solo se enumeran los presos con páginas de Wikipedia. Una lista completa está vinculada externamente:

    Mississippi Editar

    Debido a la gran cantidad de presos condenados a muerte en Mississippi, en este artículo solo se enumeran los presos con páginas de Wikipedia. Una lista completa está vinculada externamente:

    Misuri Editar

    Debido a la gran cantidad de presos condenados a muerte en Missouri, en este artículo solo se enumeran los presos con páginas de Wikipedia. Una lista completa está vinculada externamente:

    Todavía se encuentra en el corredor de la muerte, pero las investigaciones aún están en curso y se están analizando nuevos hallazgos.

    Montana Editar

    Nebraska Editar

    Nevada Editar

    Nueva Hampshire Modificar

    Nota: El 30 de mayo de 2019, el Senado estatal votó para anular el veto del gobernador Chris Sununu sobre un proyecto de ley que abolió la pena de muerte del estado 16–8. Dado que el veto había sido anulado anteriormente por la Cámara de Representantes del estado, el proyecto de ley se convirtió inmediatamente en ley y derogó la pena capital, reemplazándola por cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional. La ley no se aplicó retroactivamente y la única persona condenada a muerte en el momento de la abolición permanece allí.

    Nombre Descripción del crimen Tiempo en el corredor de la muerte Otro
    Michael "Stix" Kiser Addison [73] Asesinato por disparos del oficial de policía Michael Briggs el 16 de octubre de 2006. 12 años, 178 días Único preso condenado a muerte en New Hampshire debido a la posterior abolición de la pena capital en el estado.

    Carolina del Norte Editar

    Debido al alto número de presos condenados a muerte en Carolina del Norte, en este artículo solo se enumeran los presos con páginas de Wikipedia. Una lista completa está vinculada externamente:

    Ohio Editar

    Debido a la gran cantidad de presos condenados a muerte en Ohio, en este artículo solo se enumeran los presos con páginas de Wikipedia. Una lista completa está vinculada externamente:

    1 año, 236 días (segunda pena de muerte) [77]

    Oklahoma Editar

    • Actualmente en el corredor de la muerte: 46 (al 1 de diciembre de 2019 [actualización]) [84]
    • Número total ejecutado: 230 (1800-2015) [20]

    Debido a la gran cantidad de presos condenados a muerte en Oklahoma, en este artículo solo se enumeran los presos con páginas de Wikipedia. Una lista completa está vinculada externamente:

    (primera sentencia de muerte anulada)

    El caso es controvertido ya que Sneed era en ese momento un adicto a la metanfetamina y posiblemente un mitómano.

    Oregón Editar

    Debido a la gran cantidad de presos condenados a muerte en Oregón, en este artículo solo se enumeran los presos con páginas de Wikipedia. Una lista completa está vinculada externamente:

    El gobernador de Oregón, John Kitzhaber, suspendió todas las ejecuciones durante su mandato como gobernador 37 [87], lo que ha afectado a las víctimas de Haugen [88] y al propio Gary Haugen [89] [90]. Se estima que el caso de Gary Haugen costó a los contribuyentes de Oregon más de $ 1.2 millones, según el Diario de estadista. [91]

    Pensilvania Editar

    Debido al elevado número de condenados a muerte en Pensilvania, en este artículo solo se enumeran los presos con páginas de Wikipedia. Una lista completa está vinculada externamente:

    Carolina del Sur Editar

    Debido al alto número de presos condenados a muerte en Carolina del Sur, en este artículo solo se enumeran los presos con páginas de Wikipedia. Una lista completa está vinculada externamente:

    Dakota del Sur Modificar

    (primera sentencia de muerte anulada)

    9 años, 319 días (segunda pena de muerte) [96]

    Elijah Page fue condenado a muerte y ejecutado mediante inyección letal en 2007, convirtiéndose en la primera persona ejecutada en Dakota del Sur en más de sesenta años.

    Darrell Hoadley fue condenado a cadena perpetua.

    Tennessee Editar

    Debido a la gran cantidad de presos condenados a muerte en Tennessee, en este artículo solo se enumeran los presos con páginas de Wikipedia. Una lista completa está vinculada externamente:

    Texas Editar

    Debido a la gran cantidad de presos condenados a muerte en Texas, en este artículo solo se enumeran los presos con páginas de Wikipedia o parte de una empresa criminal con una página de Wikipedia separada. La lista completa está vinculada externamente:

    Afirma que fue incriminada por traficantes de drogas en respuesta a su trabajo como informante y ha apelado su condena. Sus apelaciones no han prosperado y el procedimiento de apelación se ha agotado.

    Salvo que se le conceda el indulto, se convertirá en la primera mujer británica en ser ejecutada desde Ruth Ellis en 1955, y la primera mujer británica de raza negra ejecutada en más de un siglo.

    Fue noticia en 2005 al escapar de la cárcel del condado de Harris en Houston después de una reunión de libertad condicional utilizando una placa de identificación falsificada, y fue capturado tres días después.

    Utah Editar

    6 años, 74 días (segunda sentencia de muerte)

    Wyoming Editar

    Veintitrés estados han abolido la pena capital. Los crímenes cometidos en estos estados aún son elegibles para la pena de muerte si son condenados en un tribunal federal por la violación de ciertos crímenes federales. La pena capital ha sido abolida tanto en New Hampshire como en Nuevo México, pero solo para nuevas sentencias. Los presos que ya están condenados a muerte en esos estados permanecen en el corredor de la muerte.


    15 tatuajes de prisión y sus significados

    El personal de la cárcel puede estar más seguro si sabe todo lo que pueda sobre los reclusos. Y a veces, los reclusos facilitan saber exactamente qué han estado haciendo mediante el uso de tatuajes.

    Aquí hay 15 tatuajes y sus significados secretos. ¿Conoce un significado diferente para los tatuajes que se muestran aquí? Compártelo en los comentarios. Asegúrese de ver más de nuestra cobertura sobre tatuajes de prisiones, incluidos 15 tatuajes de prisiones más y sus significados, 12 tatuajes de prisiones rusos y sus significados, y una colección de presos con tinta de prisión.


    1488 (Foto freetattoodesigns.org)

    Este número se puede encontrar en reclusos nazis / supremacistas blancos. También se pueden usar los números 14 u 88 por sí solos, lo que a veces crea confusión.

    Catorce representan catorce palabras, que son una cita del líder nazi David Lane: "Debemos asegurar la existencia de nuestra gente y un futuro para los Niños Blancos". El 88 es la abreviatura de la octava letra del alfabeto dos veces, HH, que representa a Heil Hitler. Por lo general, estos tatuajes se pueden encontrar en cualquier parte del cuerpo.


    La telaraña (Foto tatuajes atemporales Glasglow)

    Las telarañas suelen representar un largo período de prisión. El simbolismo está asociado con arañas que atrapan presas o criminales atrapados tras las rejas. Este tatuaje se encuentra comúnmente en el codo, lo que significa estar sentado tanto tiempo con los codos sobre la mesa que una araña hizo una telaraña en el codo, aunque también se puede ubicar en el cuello.

    Si ve una red multicolor, probablemente no sea un tatuaje de prisión. Los "artistas" de tatuajes en la cárcel rara vez tienen acceso a tinta de colores.


    Lágrima (Foto trendfashion2013)

    Uno de los tatuajes carcelarios más reconocidos, el significado de la lágrima varía geográficamente. En algunos lugares, el tatuaje puede significar una larga pena de prisión, mientras que en otros significa que el usuario ha cometido un asesinato.

    Si la lágrima es solo un contorno, puede simbolizar un intento de asesinato. También puede significar que uno de los amigos del recluso fue asesinado y que busca venganza.

    La lágrima ha sido popularizada recientemente por raperos y otras celebridades, pero sigue siendo un elemento básico en las cárceles. Aquellos que son novatos tras las rejas con un tatuaje de lágrima se harán muchos enemigos, rápido.


    Corona de cinco puntas (Foto Gwan Soon Lee Tattoo)

    Este es el símbolo de la pandilla Latin Kings, que es una de las pandillas hispanas más grandes de los EE. UU. Con sede en Chicago. La corona a menudo irá acompañada de las letras ALKN, que son las siglas de Almighty Latin Kings Nation. Los cinco puntos se deben a que los Latin Kings son afiliados de la pandilla People Nation, que está representada por el número cinco.

    Los Latin Kings tienen una gran presencia tanto dentro como fuera de la cárcel, y sus raíces se remontan a la década de 1940. Otros detalles de la corona, como los colores de las joyas en las puntas, pueden tener un nivel completamente diferente de significados ocultos.


    Tres puntos (Foto Whiserkino)

    El tatuaje de tres puntos es un tatuaje común de prisión que representa "mi vida loca" o "mi vida loca". No está asociado con ninguna pandilla en particular, sino con el estilo de vida de la pandilla en sí. Este tatuaje generalmente se encuentra en las manos o alrededor de los ojos.

    También puede tener algún significado religioso, como representar la santa trinidad del cristianismo. El tatuaje de tres puntos a menudo se crea utilizando un método de pegar y empujar, que requiere herramientas muy rudimentarias.


    Cinco puntos (Foto Mi tienda Sarisari)

    Estos puntos difieren mucho del tatuaje anterior: cinco puntos representan el tiempo pasado en prisión. También conocido como quincunx, los cuatro puntos en el exterior representan cuatro paredes, y el quinto en el interior representa al prisionero.

    Este tatuaje se puede encontrar internacionalmente, tanto entre presos estadounidenses como europeos. Los puntos se encuentran típicamente en la mano de un recluso, entre el pulgar y el índice.

    Cinco puntos en otras partes del cuerpo pueden tener diferentes significados, como una asociación con la pandilla People Nation.


    El reloj sin manecillas (Foto Tattoo Me Pink)

    Este tatuaje es, obviamente, representativo de "hacer tiempo" y hacer mucho. Aquellos que cumplen una sentencia más larga pueden hacerse este tatuaje en la muñeca, con correas de reloj y todo, como un reloj real.

    La esfera del reloj en sí puede presentarse en varias formas, como la esfera de un reloj de pared o un reloj de pie. No todos los tatuajes de relojes están ligados a la prisión en general, solo los que carecen de manos.


    Hermandad aria (Photo Media Lib)

    Esta pandilla de la prisión tiene una variedad de tatuajes a los que debe prestar atención, que van desde "AB" hasta símbolos nazis como una esvástica o rayos SS. La Hermandad constituye el 1 por ciento de la población de reclusos, pero es responsable del 20 por ciento de los asesinatos dentro de las cárceles de EE. UU., Por lo que identificar estos tatuajes es extremadamente beneficioso.

    Los tatuajes también pueden denominarse Alice Baker, The One-Two o The Brand.


    Nortenorteo (Foto conocer pandillas)

    Los tatuajes norteños representan a la pandilla Nuestra Familia, que está asociada con las pandillas hispanas en el norte de California. Sus tatuajes incluyen la palabra Norteño, Nuestra Familia, un símbolo de sombrero, la letra N o el número 14, que simboliza la decimocuarta letra del alfabeto (sí, la letra N).

    Los Norteños son rivales de los Suerños, bandas hispanas con base en el sur de California. La línea divisoria no oficial entre los dos está en Delano, California. Los norteños se identifican con pañuelos rojos y obtienen sus ingresos principalmente del contrabando y la distribución de cocaína, heroína y metanfetamina.


    La Eme (Foto Policía Mag)

    "La Eme", o The M, es el símbolo de la mafia mexicana. Son una de las bandas carcelarias más grandes y despiadadas de los EE. UU. Están aliados con la Hermandad Aria y tienen un enemigo común en Nuestra Familia.

    La Eme no se inició en México, sino en mexicoamericanos que estaban encarcelados en cárceles estadounidenses. La Eme es una pandilla sureña, perteneciente a una gran afiliación de pandillas hispanas en el sur de California.


    MS 13 (Foto Wikimedia)

    La MS 13, también a veces vista simplemente como MS o 13, es un símbolo de la pandilla Mara Salvatrucha de El Salvador. Por lo general, estos tatuajes se pueden encontrar en cualquier parte del cuerpo, pero se encuentran con mayor frecuencia en lugares muy visibles como la cara, las manos o el cuello.

    LA Mara Salvatrucha se inició en el área de Los Ángeles por inmigrantes salvadoreños. Ahora hay capítulos de la MS-13 en todo Estados Unidos e incluso en Canadá. Sus industrias van desde el tráfico de drogas hasta la prostitución infantil.


    Jugando a las cartas (Foto Tattos Time)

    Los naipes, o palos de la baraja en general, suelen indicar un recluso al que le gusta apostar. Esto se aplica a los juegos de azar, tanto dentro como fuera de la prisión, también puede representar a una persona que generalmente ve la vida como una apuesta.

    Este tatuaje es muy popular en las cárceles rusas, donde cada baraja tiene su propio significado. Una espada representa a los clubes de ladrones que simbolizan a los criminales en general. Los diamantes están reservados para palomas taburetes e informantes; si las cartas tienen esta baraja, es probable que se aplicó con fuerza. Corazones implica que alguien está buscando una pareja romántica en la prisión, lo que también puede aplicarse a la fuerza.


    EWMN (Foto Turner)

    Estas letras significan "Malvado, Malvado, Malvado, Asqueroso". Al no tener afiliación particular con ninguna pandilla, simplemente representan la disposición general de algunos reclusos.

    Normalmente se encuentran en los nudillos, este tipo de tatuajes fueron popularizados en 1955 por Robert Mitchum en 'La noche del cazador'. Su personaje de predicador sociópata tenía las palabras 'amor' y 'odio' tatuadas en los nudillos de cada mano, que tiene provocó otras variantes como 'Rock / Roll' y 'Stay / Down'.


    Cruz en el pecho (Foto Adimaz)

    Los tatuajes en el pecho, que se encuentran particularmente en las cárceles rusas, simbolizan un "Príncipe de los ladrones". Este es el rango más alto que puede alcanzar un convicto ruso, y generalmente lo usan los altos mandos de la mafia.

    Las prisiones rusas tienen una historia única e intrincada de tatuajes carcelarios, cada uno con su propio significado único. Otro ejemplo son las campanas, que simbolizan la libertad, o un tigre en el pecho que simboliza la agresión hacia la policía.


    A.C.A.B. (Foto SAS)

    Este acrónimo se encuentra comúnmente en los cuerpos de los prisioneros británicos y significa "Todos los policías son bastardos".


    Por Andrew Malone para el Daily Mail Actualizado: 23:14 BST, 27 de marzo de 2009

    La muerte llegará pronto para Jiang Yong. Yong, un corrupto funcionario de planificación local con gusto por la buena vida, solicitó dinero a empresarios ansiosos por expandirse en el auge económico de China.

    Al regalar a su amante, conocida como Madame Tang, el funcionario soltero recibió más de 1 millón de libras esterlinas en sobornos de empresarios que querían permiso para construir rascacielos en terrenos que anteriormente habían sido protegidos del desarrollo.

    Pero Yong, una figura corpulenta y con gafas, fue capturada por las autoridades chinas durante una purga de funcionarios locales corruptos el año pasado.

    Confesó y fue condenado a muerte. China ejecutó a 1.715 personas el año pasado, por lo que una muerte más difícilmente sería notable.

    Disfrazado: el vehículo de ejecución parece una camioneta de policía normal

    Pero no habrá nada ordinario en la muerte de Yong por inyección letal. A menos que gane una apelación, dará su último aliento atado dentro de un vehículo que ha sido especialmente desarrollado para hacer las ejecuciones más rentables y eficientes.

    En escalofriantes ecos del proyecto del 'vagón de gas' iniciado por los nazis para masacrar a criminales, enfermos mentales y judíos, este ex miembro del Partido Popular de China será esposado a una supuesta cama 'humana' y ejecutado dentro de un reluciente nueva 'furgoneta de la muerte' móvil, de alta tecnología.

    Después de que los juicios del servicio de ejecución móvil se lanzaron silenciosamente hace tres años, luego se silenciaron para evitar una disputa internacional sobre el abuso de los derechos humanos antes de los Juegos Olímpicos el verano pasado, estos vehículos ahora se están desplegando en toda China.

    Se espera que el número de ejecuciones aumente a la asombrosa cifra de 10.000 personas este año (una cifra que no es imposible dado que al menos 68 delitos, incluidos la evasión fiscal y el fraude, se castigan con la muerte en China).

    Desarrolladas por Jinguan Auto, que también fabrica limusinas a prueba de balas para los nuevos ricos en este vasto país de 1.300 millones de habitantes, las camionetas parecen poco llamativas.

    Cuestan £ 60,000, pueden alcanzar velocidades máximas de 80 mph y parecen un vehículo de policía en patrulla. En el interior, sin embargo, las 'camionetas de la muerte' se parecen más a los quirófanos.

    Las ejecuciones se monitorean por video para garantizar que cumplan con reglas estrictas, lo que permite describir con precisión cómo morirá Jiang Yong. Después de ser sedado en la prisión local, lo cargarán en la camioneta y lo atarán a una camilla eléctrica.

    Este luego se desliza automáticamente hacia el centro de la camioneta, donde los médicos administrarán tres medicamentos: tiopental de sodio para provocar la inconsciencia, bromuro de pancuronio para detener la respiración y, finalmente, cloruro de potasio para detener el corazón.

    Se dice que la muerte es rápida e indolora, no es que haya nadie que testifique de ello. La idea de un esquema tan "moderno" tiene sus raíces en uno de los episodios más oscuros de la historia de la humanidad.

    Los nazis utilizaron camionetas adaptadas como cámaras de gas móviles desde 1940 hasta el final de la Segunda Guerra Mundial. Para aprovechar al máximo el tiempo dedicado al transporte de criminales y prisioneros judíos, los científicos de Hitler desarrollaron los vehículos con una cabina herméticamente sellada que estaba llena de monóxido de carbono transportado por un tubo desde los tubos de escape.

    Las camionetas se probaron por primera vez en pacientes infantiles en un hospital psiquiátrico polaco en 1940. Luego, los nazis desarrollaron modelos más grandes para transportar hasta 50 prisioneros. Parecían furgonetas de mudanza de muebles. A los que iban a ser asesinados se les ordenó que entregaran sus objetos de valor, luego los desnudaron y los encerraron adentro.

    Mientras se bombeaba gas al contenedor y la camioneta se dirigía hacia las tumbas que estaban excavando otros prisioneros, se escucharon los gritos ahogados de los que estaban adentro, junto con golpes en los costados.

    Con el 'cargamento' muerto, todo lo que quedaba era que los empastes de oro fueran arrancados de las bocas de las víctimas, antes de que los cuerpos fueran arrojados a las tumbas.

    Ahora, seis décadas después, al igual que los nazis, China insiste en que estas camionetas de la muerte son un "progreso".

    Las furgonetas ahorran dinero en la construcción de instalaciones de ejecución en prisiones o tribunales. Y quieren decir que los presos pueden ser ejecutados localmente, más cerca de las comunidades donde violaron la ley.

    La camioneta de gas nazi: mató hasta 50 prisioneros a la vez

    "Esto disuade a otros de cometer delitos y tiene más impacto", dijo un funcionario.

    De hecho, un portavoz de los fabricantes de las 'camionetas de la muerte' promocionó abiertamente el comercio esta semana y dijo que son la manera perfecta de despachar a los convictos de manera 'eficiente y limpia' con inyecciones letales. Al informar de ventas constantes en toda China, un portavoz de Jinguan Auto, que está situado en un valle verde a una hora en automóvil de Chongqing en el suroeste de China, dijo que la empresa estaba desafiando la tendencia económica y había vendido diez camionetas más recientemente.

    El número exacto en funcionamiento es secreto de estado. Pero se sabe que solo la provincia de Yunnan tiene 18 unidades móviles, mientras que decenas de otras patrullan en otras cinco provincias en expansión. Cada furgoneta tiene el tamaño de un minibús de 17 plazas especialmente reacondicionado.

    "Todavía no hemos vendido nuestros coches de ejecución a países extranjeros", dijo un portavoz orgulloso. Pero si lo necesitan, pueden ponerse en contacto directamente con nuestra empresa ”.

    Las autoridades dicen que los vehículos son una 'alternativa civilizada' al tradicional disparo único en la cabeza (utilizado en el 60 por ciento de las ejecuciones chinas), que acaba con la vida de los condenados de forma rápida, clínica y segura, lo que demuestra que China 'promueve los derechos humanos ahora, ', dice Kang Zhongwen, diseñador de la' furgoneta de la muerte '.

    Parece una afirmación perversa, pero ciertamente los tiroteos pueden ser espantosos. Una vez realizadas en parques públicos, estas ejecuciones -a veces realizadas en grupos- han visto innumerables casos de prisioneros que no mueren instantáneamente y se retuercen de agonía en el suelo antes de ser rematados.

    Hay otras preocupaciones: los soldados que realizan los disparos se quejan de que están salpicados de sangre contaminada con sida. Después del tiroteo, a los familiares a menudo se les presenta la bala arrancada del cuerpo del condenado y se les obliga a pagar el precio de las municiones.

    Mientras se hacen pasar por una fuerza modernizadora en público, los líderes chinos siguen siendo brutales dentro de sus propias fronteras. Sin embargo, están ansiosos de que se los vea alejándose de la violencia contra su propio pueblo, y subrayan que todas las decisiones judiciales se han tomado de las manos de funcionarios locales vengativos y deben dictarse desde Beijing.

    China siempre ha adoptado tradicionalmente una visión despiadada y sin emociones del crimen y el castigo. Antes de las inyecciones y las balas, la sentencia más escalofriante fue la de muerte por Ling Chi, muerte por mil cortes, que fue abolida en 1905.

    El condenado fue atado a una mesa y luego, en lo que también se conoció como 'corte lento', le sacaron los ojos.

    Esto fue diseñado para aumentar el terror de no poder ver qué parte de su cuerpo sufriría a continuación. Con un cuchillo afilado, el verdugo cortó el cuerpo del condenado, cortándole las orejas, los dedos de las manos, la nariz y los pies, antes de comenzar a cortar miembros enteros.

    Los tradicionalistas insistieron en que se hicieron exactamente 3.600 rebanadas. Las nuevas camionetas de ejecución móviles pueden, de hecho, ser más humanas que esto, pero su principal ventaja a los ojos de los oficiales es financiera.

    Gordon Brown y el presidente de China, Hu Jintao, se reúnen en China en 2008

    Según investigaciones encubiertas de grupos de derechos humanos, la policía, el poder judicial y los médicos están involucrados en hacer millones con el enorme comercio chino de partes del cuerpo humano.

    Dentro de cada 'camioneta de la muerte' hay un equipo dedicado de médicos a 'extraer' los órganos de los fallecidos. Las inyecciones dejan el cuerpo intacto y en perfectas condiciones para un trabajo tan lucrativo.

    Después de comprobar que la víctima está muerta, el equipo médico primero le quita los ojos. Luego, usando batas y mascarillas quirúrgicas, extirpan el riñón, el hígado, el páncreas y los pulmones.

    Poco se desperdicia, aunque el corazón no se puede utilizar, habiendo sido envenenado por las drogas.

    Los órganos se envían en cajas de hielo a hospitales en las ciudades en expansión de Beijing, Shanghai y Guangzhou, que han desarrollado otro oficio especializado: la venta de los órganos extraídos.

    En las clínicas de toda China, estos órganos se trasplantan a los cuerpos enfermos de los ricos, y miles más que vienen como "turistas de órganos" de países vecinos como Japón, Corea del Sur, Singapur y Taiwán.

    Los hospitales chinos realizan hasta 20.000 trasplantes de órganos cada año. Un trasplante de riñón en China cuesta £ 5,000, pero puede aumentar a £ 30,000 si el paciente está dispuesto a pagar más para obtener un órgano rápidamente.

    Con más de 10,000 trasplantes de riñón realizados cada año, menos de 300 provienen de donaciones voluntarias. La Sociedad Británica de Trasplantes y Amnistía Internacional han condenado a China por sustraer órganos a prisioneros.

    Las leyes promulgadas en 2006 tipifican como delito la extracción de órganos de personas en contra de su voluntad y prohíben que los menores de 18 años vendan sus órganos.

    Pero, de manera reveladora, la ley no cubre a los presos.

    "Los órganos se pueden extraer de una manera más rápida y eficaz utilizando estas camionetas que si dispararan al preso", dice Amnistía Internacional.

    "Hemos reunido pruebas contundentes que sugieren la participación de la policía, los tribunales y los hospitales chinos en el comercio de órganos".

    Los cuerpos no se pueden examinar. Los cadáveres son llevados a un crematorio y quemados antes de que testigos independientes puedan verlos.

    Un oficial de policía, que opera un `` campo de ejecución fijo de primera clase, multifuncional y a nivel nacional '' donde se dispara a los presos, confirmó al Mail que siempre es una carrera contra el tiempo para salvar los órganos de los ejecutados, y que el móvil Las furgonetas de la muerte están mejor equipadas para el trabajo.

    "El hígado pierde su función sólo cinco minutos después del paro cardíaco humano", dijo el oficial a nuestro investigador.

    “El riñón se volverá disfuncional 30 minutos después de un paro cardíaco. Por lo tanto, la extracción de órganos debe completarse en el campo de ejecución en 15 minutos y luego colocarse en una caja de hielo o solución de conservación ''.

    Mientras que otros países se preocupan por la moralidad de la pena de muerte, China no tiene tales escrúpulos.

    Para el régimen de Beijing, no se trata de si deben ejecutar a los delincuentes, sino de cómo hacerlo de la manera más eficiente y obtener el mayor beneficio posible.


    Lo peor de lo peor

    Clarke, con un pañuelo, entrando en el juzgado federal de Boston durante el juicio de Tsarnaev. Su amiga Elisabeth Semel dice: "Tiene un pozo de compasión que es un poco más profundo". Fotografía de Philip Montgomery para The New Yorker

    “Nos reunimos en las circunstancias más trágicas”, comenzó Judy Clarke, la abogada defensora principal que representa a Dzhokhar Tsarnaev. Se paró en un atril, frente a los miembros del jurado, con un traje oscuro acentuado por un pañuelo azul y violeta que usa con tanta frecuencia que parece un talismán de sala de audiencias. A su derecha, George O'Toole, el juez, la miró por encima de sus gafas. Detrás de ella estaba Tsarnaev, el joven delgado y de rasgos suaves que fue juzgado por el atentado con bomba en el Maratón de Boston el 15 de abril de 2013, el peor ataque terrorista nacional desde el 11 de septiembre.

    Fuera del palacio de justicia, la nieve de sucesivas ventiscas se había acumulado en sucias dunas. Clarke, que vive en San Diego, desprecia el clima frío, pero había soportado todo un invierno en Nueva Inglaterra. “Judy estuvo en Boston durante un año antes de que el caso fuera a juicio, reuniéndose con este niño”, me dijo su amigo Jonathan Shapiro, quien ha enseñado con Clarke en la Facultad de Derecho de la Universidad de Washington y Lee. Era principios de marzo, y habían pasado casi dos años desde que Tsarnaev, junto con su hermano mayor, Tamerlan, detonaron dos bombas caseras cerca de la línea de meta del maratón, matando a tres personas e hiriendo a doscientas sesenta y cuatro, luego robaron un Mercedes. , asesinó a un MIT oficial de policía llamado Sean Collier, y se involucró en un tiroteo con la policía. Dzhokhar, que en ese momento tenía diecinueve años, mató accidentalmente a Tamerlan, que tenía veintiséis años, al atropellarlo en el coche de la huida. Dzhokhar fue descubierto, herido y esperando morir, dentro de un barco atracado en dique seco en el suburbio de Watertown. Mientras se recuperaba en el hospital, Miriam Conrad, la principal defensora pública federal en Massachusetts, se puso en contacto con Clarke y Clarke decidió tomar el caso.

    Clarke puede ser el mejor abogado de pena de muerte en Estados Unidos. Sus esfuerzos ayudaron a salvar las vidas de Ted Kaczynski (el Unabomber), Zacarias Moussaoui (el llamado "vigésimo secuestrador" en el complot del 11 de septiembre) y Jared Loughner (que mató a seis personas e hirió a otras trece, incluida la representante Gabrielle Giffords , en un centro comercial de Tucson). "Cada vez que Judy toma un caso nuevo, es un proceso de examen de conciencia para ella", me dijo la vieja amiga de Clarke, Elisabeth Semel. "Porque es una enorme responsabilidad". En raras ocasiones, cuando Clarke se retiró o fue destituido de un equipo de defensa, un acusado recibió la pena de muerte. Pero en los casos que intentó durante la fase de sentencia, nunca había perdido a un cliente en el corredor de la muerte.

    La aplicación de la pena capital es notoriamente propensa a errores. Según el Centro de Información sobre Pena de Muerte, se ha exonerado a ciento cincuenta y cinco condenados a muerte, y es lógico que personas inocentes aún se enfrenten a la ejecución. Clarke no representa a esas personas. Su especialidad es lo que la Corte Suprema ha llamado “lo peor de lo peor”: violadores de niños, torturadores, terroristas, asesinos en masa y otros que han cometido crímenes tan espantosos que incluso los opositores a la pena de muerte podrían verse tentados a hacer una excepción. Tsarnaev era indiscutiblemente culpable. El fiscal principal, William Weinreb, describió en su declaración inicial un video en el que se ve a Tsarnaev depositando una mochila directamente detrás de un niño de ocho años en la calle Boylston y alejándose antes de que explote. En enero de 2014, el fiscal general Eric Holder, que había expresado públicamente su oposición personal a la pena de muerte, anunció que el gobierno buscaría ejecutar a Tsarnaev y explicó que la magnitud del horror había obligado a tomar la decisión.

    La fiscalía se refirió a Tsarnaev como Dzhokhar, su nombre de pila, que es checheno y significa "joya". Pero cuando Clarke se dirigió al jurado, utilizó el apodo que había adoptado cuando era estudiante de secundaria en Cambridge, Massachusetts: Jahar. En un caso capital, un abogado defensor busca humanizar al cliente hasta el punto de que los miembros del jurado duden en condenarlo a muerte. Clarke ha dicho que su trabajo es transformar al acusado de un monstruo insondable en "uno de nosotros".

    Su uso del apodo también denota una genuina familiaridad. Clarke pasa cientos de horas conociendo a criminales vilipendiados. Su amiga Tina Hunt, una defensora pública federal en Georgia que conoce a Clarke desde hace treinta años, dijo: “Judy está fascinada por lo que mueve a la gente, lo que impulsa a la gente a cometer este tipo de delitos. La gente no nace malvada. Ella tiene una fe muy profunda y duradera en esa idea ".

    La mayor parte del éxito de Clarke en los casos de pena de muerte se debe a la negociación de acuerdos con la fiscalía. A menudo cita un adagio legal: el primer paso para perder un caso de pena de muerte es elegir un jurado. Para evitar una prueba, Clarke no rehuye el esfuerzo muscular del apalancamiento. En 2005, consiguió un acuerdo de culpabilidad para Eric Rudolph, quien detonó bombas en clínicas de aborto y en los Juegos Olímpicos de Atlanta, luego de que Rudolph prometiera revelar la ubicación de un artefacto explosivo que había enterrado cerca de un vecindario residencial en Carolina del Norte. Poco después de unirse al equipo de Tsarnaev, Clarke indicó que su cliente estaba dispuesto a declararse culpable a cambio de una sentencia de cadena perpetua sin libertad condicional. Los funcionarios federales rechazaron esta oferta. Luego, Clarke presionó para sacar el juicio de Boston, argumentando que los jurados locales tendrían un "prejuicio abrumador" contra Tsarnaev. El juez O'Toole no estuvo de acuerdo.

    Clarke miró a los miembros del jurado uno por uno. “Durante las próximas semanas, todos nos vamos a encontrar cara a cara con un dolor, una pérdida y un dolor insoportables causados ​​por una serie de actos insensatos y horriblemente equivocados llevados a cabo por dos hermanos”, dijo. Es alta, de cabello castaño lacio y brazos largos que cuelgan, un poco cómicamente, como las ramas de un sauce llorón. El estilo de Clarke con un jurado es cálido, conversacional, desprovisto de grandilocuencia. Cada vez que hacía una pausa para enfatizar, el ruido sordo de la mecanografía llenaba la sala mientras los periodistas con computadoras portátiles tuiteaban en vivo los procedimientos.

    “Hay poco de lo que ocurrió la semana del 15 de abril, los atentados con bombas, el asesinato del oficial Collier, el secuestro del auto, el tiroteo en Watertown, que discutimos”, dijo. Clarke estaba reconociendo la culpabilidad de su cliente. Entonces, ¿por qué molestarse con una prueba? Cada miembro del jurado tenía un monitor digital para ver las pruebas, y Clarke mostró una fotografía de Jahar cuando era un niño, de ojos oscuros y cabello lacio, sentado junto a un Tamerlan mucho más grande. Clarke dijo: "¿Qué sacó a Jahar Tsarnaev de esta a Jahar Tsarnaev y su hermano con mochilas caminando por Boylston?

    Las fotografías de antes y después son exhibiciones estándar en el repertorio de Clarke. El efecto es deliberadamente discordante, como ver la foto del anuario de una estrella de cine antes de hacerse famoso. Clarke prometió al jurado que no trataría de minimizar o excusar la conducta de Tsarnaev. En cambio, con una fina distinción que se desvanece, esperaba presentar su vida de una manera que mitigara su culpabilidad moral. Los miembros del jurado miraron a Tsarnaev más allá de ella. Se sentó en la mesa de la defensa, jugueteando con su rebelde cabello oscuro, con una chaqueta y una camisa que estaba desabrochada con un poco de desenfreno para un juicio por asesinato. "Va a ser mucho pedirles que mantengan sus mentes y corazones abiertos", dijo Clarke. "Pero eso es lo que pedimos".

    "Me gustaría ver qué podemos hacer para corregir su relación de aspecto".

    Entre los abogados de pena de muerte, Clarke es conocida, sin ironía, como St. Judy, sobre la base de su humildad, su generosidad y su devoción por sus clientes. No ha concedido una entrevista a la prensa convencional en veinte años.Pero, en un discurso de graduación de 2013 en la Facultad de Derecho de la Universidad de Gonzaga, Clarke dijo que sus clientes la han obligado a "redefinir lo que significa una victoria". La victoria generalmente significa cadena perpetua. Aun así, dijo Clarke, tiene una deuda de gratitud con sus clientes, por "las lecciones que me han enseñado, sobre el comportamiento humano y la fragilidad humana, y el recordatorio constante de que, salvo por la gracia de Dios, voy yo".

    En cierto modo, la personalidad pública de Clarke se parece a la de la hermana Helen Prejean, la monja católica de Nueva Orleans que dirige el Ministerio contra la Pena de Muerte. En su libro de 1993, "Dead Man Walking", Prejean describe el vínculo que formó con un asesino que había sido condenado a muerte. El "peso de su soledad, su abandono, me atrae", escribe. Ella aborrece sus crímenes, pero siente una “humanidad pura y esencial” en él.

    Pero Clarke no es una monja. Sus convicciones están arraigadas en la ley constitucional, no en la Biblia, y en la sala del tribunal es descaradamente gladiadora. En 1990, le dijo a Los Ángeles Veces, "Me encanta la pelea". Aunque carece del estilo extravagante que a menudo se asocia con los abogados litigantes, no está por encima del teatro en la sala de audiencias. En 2003, cuando representó a Jay Lentz, un exoficial de inteligencia de la Marina acusado de asesinar a su esposa, Clarke convocó al estrado a la hija de Lentz de doce años, Julia, que tenía cuatro años en el momento del asesinato. Julia le dijo al jurado que su padre lo era todo para ella. El juez le había advertido a Clarke que Julia no debía dirigirse a su padre, pero Clarke desafió esta directiva y le preguntó si tenía algo que decirle. "Te amo, papá", dijo. El jurado le perdonó la vida.

    Clarke está impulsado por una intensa oposición filosófica a la pena de muerte. Una vez observó que "el homicidio legalizado no es una buena idea para una nación civilizada". Su amigo David Ruhnke, que ha juzgado más de una docena de casos capitales, dijo: "No es frecuente que uno pueda ocupar el terreno moral como abogado defensor, pero creo que en la ley de pena de muerte sí lo hacemos". Según sus amigos, Clarke también se siente atraído por el problema intelectual que plantea la delincuencia desmedida. Cuando Eric Rudolph se fugó de las autoridades en las montañas de Carolina del Norte, Clarke le dijo a Tina Hunt: "Si alguna vez lo atrapan, quiero representarlo". Hunt recuerda haber dicho: “¿Estás jodidamente loco? ¡Es un fanático! ¡Vuela las clínicas de aborto! Judy, tenemos que hacerte algunas tarjetas didácticas que solo digan "NO. ’” Según Hunt, Clarke está buscando perpetuamente “la llave que hace girar la cerradura que abre la puerta que permitiría a una persona hacer algo como esto”.

    En este sentido, Clarke evoca al abogado francés Jacques Vergès, que representó a Klaus Barbie (el carnicero de Lyon), Carlos el Chacal y el líder del Khmer Rouge Khieu Samphan. Vergès, quien murió en 2013, se regocijó en cambiar las reconfortantes devociones de la justicia penal, al insistir en que sus clientes eran más humanos de lo que otros querían admitir. "Lo que fue tan impactante sobre Hitler 'el monstruo' fue que amaba tanto a su perro y besaba las manos de sus secretarias", comentó Vergès una vez. "Lo interesante de mis clientes es descubrir qué los lleva a hacer estas cosas horribles". Cuando comenzó el caso Tsarnaev, Clarke le dijo al jurado que no cuestionaría el "quién" o el "qué" del caso. Ella se enfocaría en el "por qué".

    Clarke, de sesenta y tres años, creció en Asheville, Carolina del Norte. Desde temprana edad, le dijo al San Antonio Noticias rápidas, ella "pensó que sería genial ser Perry Mason y ganar todo el tiempo". En Furman College, en Greenville, Carolina del Sur, estudió psicología y dirigió una exitosa campaña para cambiar el nombre del gobierno estudiantil a Asociación de Estudiantes Furman, sobre la base de que el grupo carecía de una autoridad gubernamental genuina. Se casó con su novio de la universidad, Thomas (Speedy) Rice, un hombre jovial de rostro redondo que también se convirtió en abogado. Después de terminar la escuela de leyes, en la Universidad de Carolina del Sur, se mudaron a San Diego, donde, en 1977, se unió a una pequeña oficina de defensores públicos federales.

    "En ese momento, se podía contar el número de mujeres abogadas de defensa criminal que ejercen en el condado de San Diego por un lado", dijo Elisabeth Semel, quien conoció a Clarke durante este período y ahora dirige la clínica de pena de muerte en la Universidad de California-Berkeley. Facultad de Derecho, recuerda. Semel y Clarke salían a trotar diez millas los fines de semana. "Necesitábamos la camaradería, porque era un ambiente hostil", dijo Semel, y agregó que el sistema judicial en San Diego era notablemente conservador. Clarke trabajó incansablemente a favor de inmigrantes indocumentados, traficantes de drogas y otros acusados ​​de delitos federales que no podían pagar un abogado privado. Pronto estuvo a cargo de la oficina, duplicando el número de abogados y triplicando el presupuesto. Pidió a los nuevos empleados que firmen una “carta de sangre” comprometiéndose a trabajar al menos sesenta horas a la semana. Clarke solía poner ochenta.

    En 1991, Clarke se unió a un gran bufete de abogados, McKenna Long & amp Aldridge, donde pudo aplicar sus formidables habilidades para defender a los clientes de cuello blanco. Pero, según Bob Brewer, el socio que reclutó a Clarke, "tenía un problema real para cobrar a la gente por su tiempo". Idearon un sistema en el que Clarke conocería a un nuevo cliente, se enteraría del caso y luego se excusaría cortésmente, lo que permitiría a Brewer intervenir y negociar una tarifa. Clarke duró poco más de un año. En estos días, cuando hablaba de su carrera, se la conocía con franqueza: "Me sentenciaron a quince meses de práctica privada en McKenna Long & amp Aldridge".

    En 1992, Clarke se mudó a Spokane y se hizo cargo de la oficina de defensores federales del este de Washington e Idaho. En ese momento, uno de sus amigos de la escuela de derecho, David Bruck, comentó que era como si Mozart llegara a la ciudad para dirigir la Orquesta Sinfónica de Spokane.

    Bruck es un nativo de Montreal de voz suave con cabello blanco y espeso. Se mudó a Carolina del Sur en 1972 para asistir a la facultad de derecho y se convirtió en uno de los abogados defensores de capital más destacados del estado. En 1994, se hizo cargo del caso de Susan Smith, una mujer de veintitrés años de la pequeña ciudad de Union, que fue acusada de asesinar a sus dos hijos, ambos niños pequeños, al dejar que su automóvil se deslizara en un lago mientras ellos estaban amarrados al asiento trasero. Inicialmente, Smith afirmó que un hombre negro la había robado y secuestrado a los niños, pero, después de una cacería frenética y racialmente divisiva, ella confesó que podían encontrar a sus hijos en el lago. El estado solicitó la pena de muerte, lo que significaba que Smith tenía derecho a un segundo abogado. Bruck se dirigió a su vieja amiga Judy Clarke. Cuando protestó diciendo que nunca había juzgado un caso de pena de muerte, Bruck dijo: “Eso no es lo que necesito. necesito usted.

    En el ensayo de Smith, Clarke desarrolló muchas de las técnicas que se han convertido en sellos distintivos de su trabajo. Prometió a los miembros del jurado que no trivializaría lo que Smith había hecho ni presentaría una "excusa de abuso". Aun así, argumentó que el jurado tenía la obligación de comprender no solo el acto horrible de Smith, sino toda su vida antes de ese momento. El padre de Smith, un trabajador de una fábrica, se había suicidado cuando ella era pequeña. Su madre se volvió a casar y su padrastro abusó de ella. Ella había intentado suicidarse dos veces, y en el lago, argumentó Clarke, Smith había tenido la intención de morir con sus hijos en el último segundo, un instinto de supervivencia la impulsó fuera del auto, momento en el que ya era demasiado tarde para salvar a los niños.

    "Siempre pensé que sería bueno emborracharme y llorar ante la cámara por Bravo".

    Los fiscales presentaron un caso devastador. Un ex novio de Smith, hijo de un adinerado propietario de un molino, testificó que, una semana antes del asesinato, le había enviado a Smith una carta de ruptura en la que escribió: "Hay algunas cosas sobre ti que no son adecuadas para mí. , y sí, me refiero a tus hijos ". Un buzo testificó que encontró el auto, volcado, en el fondo del lago y vio "una pequeña mano presionada contra el vidrio".

    La defensa convocó a uno de los guardias de la prisión de Smith, quien dio testimonio de su arrepentimiento. “Todo el mundo tiene un punto de quiebre”, dijo Clarke al jurado. "Susan se rompió donde muchos de nosotros podríamos doblarnos". Su testigo estrella fue Beverly Russell, el padrastro de Smith. Con lágrimas en los ojos confesó haber abusado sexualmente de Smith y, dirigiéndose a ella directamente, dijo: "No tienes toda la culpa en esta tragedia".

    Smith recibió una sentencia de por vida. En una entrevista posterior, Clarke sugirió que, si bien a veces es prudente alejar un juicio del lugar donde tuvo lugar el presunto delito, en este caso ayudó que Smith fuera juzgado por habitantes de Carolina del Sur. "Ella era uno de ellos", dijo Clarke. Una vez concluido el caso, Clarke realizó una visita navideña a Smith en la cárcel. Consciente del aislamiento de sus clientes, recuerda los cumpleaños y las vacaciones. Más tarde, Carolina del Sur aprobó una ley que prohíbe a los tribunales nombrar abogados de otros estados en casos de pena capital.

    Un juicio de pena de muerte consta de dos partes: la "fase de culpabilidad", en la que el jurado determina si el acusado cometió el delito, y la "fase de pena", en la que los jurados votan sobre una sentencia. Aunque Clarke había reconocido efectivamente la culpabilidad de Tsarnaev en su declaración de apertura, esto no impidió que los fiscales llamaran a personas que habían perdido miembros, o familiares, en el atentado. Algunos ingresaron a la sala del tribunal en sillas de ruedas, otros con prótesis de piernas. Con asombrosa compostura, describieron cómo sus cuerpos habían sido dañados por la metralla de la explosión. Las fotografías de antes y después también son exhibiciones poderosas para los fiscales, y como William Campbell testificó sobre cómo su hija de veintinueve años, Krystle, fue asesinada, los miembros del jurado vieron una fotografía de ella en su Primera Comunión, vistiendo un vestido esponjoso. vestido blanco.

    Después de cada testigo, Clarke murmuró: "No tenemos preguntas". A veces agradecía a los testigos por su testimonio. Interrogarlos habría sido inútil, incluso ofensivo. “Los abogados defensores tienen una relación tensa con las víctimas, no solo en un caso individual sino casi como un concepto metafísico”, me dijo Reuben Camper Cahn, quien dirige la oficina federal de defensores en San Diego. "Tienes que ser respetuoso y consciente de ellos, pero al mismo tiempo tienes que centrarte en tu cliente". Cahn trabajó con Clarke en la defensa de Jared Loughner y dice que ella es “especialmente buena para permanecer abierta al sufrimiento de las víctimas y pensar en cómo cada movimiento que ella y sus colegas hagan será percibido no solo por los jurados sino también por víctimas ".

    En el caso de Tsarnaev, a Clarke se unieron Miriam Conrad, la defensora federal en Boston, y David Bruck. Mantuvieron una intimidad tranquila con su cliente. Algunas noches, cuando el tribunal estaba en sesión, Tsarnaev dormía en una celda de detención en las entrañas del tribunal, lo que le permitía estar más cerca de Clarke y su equipo, que se alojaban en un hotel cercano. Pero Tsarnaev no fue fácil de manejar. Cada día, caminaba tranquilamente hasta la mesa de la defensa y se encorvaba en su silla, sus miembros delgados dispuestos en una postura de despreocupación, como un niño al volante de un lowrider. Algunos comentaristas sintieron que Tsarnaev estaba sonriendo, aunque sus abogados notaron en el tribunal que sus rasgos se habían torcido levemente por el daño en los nervios que sufrió cuando la policía le disparó en la cara.

    Un testigo, un hombre de anchos hombros de unos treinta años llamado Marc Fucarile, había perdido una pierna en la explosión y reveló que aún podría perder la otra. Los fiscales proyectaron radiografías de su esqueleto, y los espacios oscuros entre sus huesos fueron perforados por puntos de color azul brillante: BB y otra metralla que quedó dentro de él. Fucarile, que se había sometido a casi setenta operaciones, estaba en una silla de ruedas, pero miró a Tsarnaev como si fuera a lanzarse fuera del estrado de los testigos y estrangularlo. Tsarnaev se negó a mirarlo.

    Clarke se sentó a la izquierda de Tsarnaev y Conrad, una mujer animada de unos cincuenta años, se sentó a su derecha, de modo que los miembros del jurado siempre lo veían flanqueado por mujeres. Le susurraban e intercambiaban pequeñas bromas, y lo tocaban: una palmada en la espalda, un apretón en el brazo. Esto fue deliberado: como si el Papa se inclinara para abrazar a un peregrino desfigurado en San Pedro, las mujeres estaban indicando que Tsarnaev no era un leproso. Tales gestos no estaban dirigidos solo a los miembros del jurado. Una guía de capacitación que Clarke ayudó a preparar para los abogados defensores en 2006 señala: "En los casos de pena capital, el contacto físico adecuado es con frecuencia el único gesto que puede mantener la confianza del acusado". Según los términos de su confinamiento, a Tsarnaev no se le permitió tocar a ningún visitante, ni siquiera a familiares, por lo que el contacto casual de sus abogados probablemente representó su única forma restante de conexión humana tangible.

    La pieza central del caso del gobierno fue un montaje de fotografías y videos tomados el día del atentado. Una imagen, capturada poco antes de la primera explosión, muestra a una familia de cinco miembros de Dorchester viendo a los corredores cruzar la línea de meta. Justo detrás de ellos, semi-oscurecido por un árbol, se encuentra Tsarnaev, con una gorra de béisbol al revés. El 5 de marzo, el padre de la familia, Bill Richard, un hombre delgado y de aspecto angustiado, subió al estrado. Después de que la explosión de la bomba lo arrojó al otro lado de la calle, recordó, se apresuró a encontrar a sus hijos. Localizó a su hijo de once años, Henry, que estaba ileso, y luego vio a su hija de siete, Jane, tirada junto al árbol. La levantó, pero su pierna no la acompañó. "Fue volado", dijo. Bill vio a su esposa, Denise, encorvada sobre su hijo de ocho años, Martin, que había estado más cerca de la explosión. Bill quería ayudar a cuidar a Martin, pero su hija estaba perdiendo sangre tan rápidamente que no era probable que sobreviviera a menos que él la llevara a una ambulancia. Echó una última mirada a Martin. "Sabía que no iba a lograrlo", dijo Bill. "Por lo que vi, no había ninguna posibilidad".

    Corrió a una ambulancia y Jane sobrevivió. Denise estaba ciega de un ojo. Mientras los jurados y los espectadores lloraban, un médico forense describió el impacto de la explosión en el cuerpo de Martin. Con guantes de goma, levantó los pantalones cortos que había estado usando Martin. Podrían haber sido pantalones largos, dijo, era difícil saberlo. La tela se había derretido.

    Este fue un acto de terrorismo, sin duda, y los fiscales caracterizaron a los Tsarnaev como yihadistas que se propusieron matar a civiles estadounidenses en nombre del Islam radical. Los investigadores habían recuperado de la computadora portátil de Jahar una copia descargada de Inspirar, una publicación asociada con Al Qaeda, que incluía un artículo titulado "Haz una bomba en la cocina de tu mamá". En el apartamento familiar de los Tsarnaev en Cambridge, el F.B.I. había descubierto el residuo de explosivos. Los fiscales también tenían lo que equivalía a una confesión de Jahar. Creyendo que se estaba muriendo en el barco atracado en el dique seco, había escrito un mensaje a lápiz en el interior de fibra de vidrio.

    "Me están mordiendo, y no son los grandes comerciantes de bonos con acento".

    Inicialmente, el gobierno quería quitar la sección del barco que contenía la confesión y exhibirla en el tribunal. La defensa objetó que el jurado necesitaba ver el mensaje de Jahar en su contexto completo. Este era Clarke clásico. Cuando representó a Ted Kaczynski, sintió que el jurado debería ver la choza abarrotada en el desierto de Montana donde Unabomber había construido sus bombas de letras y compuesto su manifiesto. La choza fue transportada a Sacramento en un camión de plataforma. Un día de marzo, el juez O'Toole acompañó a los abogados, al jurado y a Tsarnaev a un almacén donde estaba el barco, elevado, sobre un remolque. El barco estaba manchado con la sangre de Tsarnaev y acribillado con más de cien agujeros de bala.

    "Dios tiene un plan para cada persona", escribió Tsarnaev. "El mío fue esconderme en este barco y arrojar algo de luz sobre nuestras acciones". Estaba "celoso" de Tamerlán por haber alcanzado el martirio. "El gobierno de los Estados Unidos está matando a nuestros civiles inocentes", agregó, y señaló que "los musulmanes son un solo cuerpo, uno lastima a uno, nos lastima a todos". La nota era difícil de leer porque las balas la habían atravesado. Pero cerca del final, Tsarnaev escribió: “No me gusta matar a personas inocentes, está prohibido en el Islam, pero debido a dicho [agujero de bala] está permitido. Todo el crédito es para [agujero de bala] ".

    A pesar de todo el radicalismo putativo de estos sentimientos, había una sensación ineludible, incluso cuando el gobierno presentaba su caso, de que Jahar Tsarnaev era menos un soldado de Dios que un niño descarriado, curiosamente separado de sus actos terroristas. Apenas era un asceta: en la Universidad de Massachusetts-Dartmouth, donde era estudiante de segundo año, Jahar era conocido como comerciante de marihuana. Menos de una hora después de que explotaran las bombas, las cámaras de vigilancia de Whole Foods en Cambridge lo capturaron seleccionando medio galón de leche, pagándolo, saliendo y volviendo a cambiarlo por otro medio galón. Horas después del atentado, tuiteó: “No hay amor en el corazón de la ciudad. Mantente a salvo, gente "y" Soy un tipo libre de estrés ". Fue con un amigo al gimnasio. Fue precisamente este extraño alejamiento lo que llevó a las autoridades a identificarlo como sospechoso. F.B.I. Los funcionarios, al examinar las imágenes de vigilancia del maratón, notaron a un hombre con una gorra de béisbol que no reaccionó cuando la primera explosión envió a todos los demás a luchar.

    Clarke no es un teórico legal notablemente original. El curso que ha impartido en Washington and Lee es una práctica centrada en las reglas y tácticas de la abogacía. Compareció dos veces ante la Corte Suprema antes de los cuarenta años, en casos relacionados con cuestiones técnicas de procedimiento penal, y perdió ambos por unanimidad. Aún así, en uno de los casos, se detuvo para explicar las sutilezas de un punto oscuro del derecho penal, y claramente sabía más al respecto que los jueces. En una guía que Clarke preparó para los abogados defensores federales, invocó la fórmula del genio de Thomas Edison: "noventa y nueve por ciento de transpiración y uno por ciento de inspiración".

    En un caso capital, gran parte del esfuerzo implica trabajo de detective. En colaboración con investigadores y expertos en salud mental, Clarke recopila una “historia social”, una biografía completa del cliente, que a menudo se basa en décadas de registros familiares.Ella rastrea a familiares, maestros, vecinos y compañeros de trabajo, en busca de signos de enfermedad mental o inestabilidad en el pasado del cliente. Tales entrevistas, escribió Clarke en un expediente judicial en 2013, pueden ser "invaluables para construir el caso de un veredicto de por vida al documentar la naturaleza, el alcance y las consecuencias del trauma".

    Al buscar lo que Tina Hunt llamó "la llave que abre la cerradura", un abogado defensor de la pena capital opera con el supuesto amplio de que los perpetradores de crímenes terribles también son víctimas; de hecho, que solamente las víctimas de enfermedades mentales o circunstancias espantosas podrían cometer tales delitos. "Nadie comienza como un asesino", dijo Jonathan Shapiro. “Estas personas son mercancías dañadas cuando vienen a nosotros. Son como un trozo de tela enredado. Y nuestro trabajo es tratar de desenredarlo, descubrir qué los hizo como son ". Clarke ha dicho que la mayoría de sus clientes con pena de muerte han sufrido un "trauma increíble" y que "muchos sufren graves problemas de desarrollo cognitivo que afectan la esencia de su ser". A menudo invoca un mantra del trabajo de defensa del capital: "Ninguno de nosotros, ni ninguno de nosotros, quiere ser definido por el peor día, la peor hora o el peor momento de nuestras vidas".

    Puede oponerse a la pena de muerte por varios motivos y aún así encontrar curiosa esta afirmación. Si no debemos juzgar a alguien que mata a un niño por su voluntad de matar a un niño, ¿no significa eso esencialmente que nunca debemos juzgar a nadie? Me pregunté si esta línea de razonamiento era realmente un artículo de fe para Clarke. De hecho, podría pensar que pasar tiempo con asesinos desengañaría a un abogado de cualquier ilusión sobre las virtudes de la humanidad. Pero una docena de amigos y colegas de Clarke me aseguraron que cree fervientemente en la bondad esencial de cada cliente. “Tiene un pozo de compasión que es un poco más profundo”, dijo Elisabeth Semel.

    Clarke hace todo lo posible para establecer vínculos con sus clientes. "Muchos abogados irán a reunirse con el cliente, y si el cliente no quiere hablar, se rendirán y se irán", dijo Laurie Levenson, profesora de la Facultad de Derecho de Loyola. "Si Judy se va y ellos no quieren hablar, volverá al día siguiente y el día siguiente ". David Bruck dijo una vez al Veces que Clarke es un oyente sobrenatural: "Incluso las personas que tienen una enfermedad mental pueden identificar a alguien que es real y que quiere protegerlos". Cuando Clarke se reunió con Jared Loughner, quien sufre de esquizofrenia paranoica, él le arrojó sillas, se abalanzó sobre ella y le escupió. (En el tribunal, Clarke y sus colegas restaron importancia a estos arrebatos, argumentando, en efecto, que se trataba solo de Jared siendo Jared). Antes del juicio de Boston, Clarke fue al Cáucaso, junto con un colega de habla rusa, para reunirse con Tsarnaev. padres. Esta labor de empatía puede consumir. En palabras de Bruck, "El cliente se convierte en su mundo".

    El esposo de Clarke, Speedy Rice, también se opone a la pena de muerte. En 2009, ayudó a defender a un torturador de los jemeres rojos, Kaing Guek Eav, en un juicio por crímenes de guerra en Camboya. (Kaing recibió cadena perpetua). Clarke y Rice siempre han tenido perros, incluido un pug ciego y sordo, pero no tienen hijos. Varios de los amigos de Clarke me sugirieron que le habría resultado imposible criar hijos y mantener el ritmo de su trabajo.

    Debido a que los casos de Clarke se desarrollan en los tribunales federales de todo el país, la decisión de aceptar un nuevo cliente puede significar meses fuera de casa. Con la excepción del caso de Susan Smith, todos los casos de pena capital de Clarke han sido federales. La mayoría de los enjuiciamientos con pena de muerte ocurren a nivel estatal, donde personas inocentes a menudo han sido condenadas a muerte. En estados como Alabama o Texas, no hay suficientes abogados de pena de muerte capaces, e incluso los más fuertes no pueden obtener fondos suficientes para preparar un caso de manera adecuada. En casos estatales, a un abogado defensor se le asigna a veces un presupuesto de investigación de solo mil dólares; los honorarios de los abogados pueden tener un tope de tan solo treinta mil dólares, incluso cuando un caso exige más de mil horas de abogado. “Las personas que están bien representadas en el juicio no son condenadas a muerte”, dijo una vez la jueza Ruth Bader Ginsburg.

    Los enjuiciamientos federales con pena de muerte son mucho más raros y tienden a reservarse para casos, como el de Tsarnaev, en los que el gobierno tiene pruebas contundentes de culpabilidad. A menudo, en estos casos, a los abogados defensores se les paga más y tienen libertad para contratar expertos, investigadores y abogados adicionales. Aunque aún no se ha publicado ninguna cifra, la defensa de Tsarnaev podría costar millones de dólares en fondos públicos.

    Según una forma de pensar, un abogado talentoso que se opone ferozmente a la pena de muerte debería concentrarse en salvar a los acusados ​​que pueden ser inocentes. Reuben Camper Cahn dijo: “Para un utilitario, ¿existe una concentración excesiva de talento y recursos en el sistema federal? Sí." Las personas que conocen a Clarke explicaron su enfoque en los casos federales citando las severas restricciones financieras de los abogados defensores de la pena capital en los estados donde se llevan a cabo la mayoría de las ejecuciones.

    En Boston, Clarke tenía amplios recursos, pero estaba paralizada por otra restricción: el secreto oficial. El gobierno, citando la amenaza de seguridad en curso que Tsarnaev podría representar al comunicarse con co-conspiradores, o al inspirar a personas impresionables a seguir su ejemplo, invocó un protocolo, conocido como Medidas Administrativas Especiales, que prohibía al acusado comunicarse con cualquier persona ajena a su legalidad. equipo y su familia inmediata. El secreto también envolvió el proceso legal: muchas de las voluminosas mociones y presentaciones realizadas tanto por el gobierno como por la defensa fueron selladas del registro público. El juez O'Toole concedió el secreto y explicó su razón de ser en una serie de fallos. Pero ellos también son secretos. Matthew Segal, abogado de A.C.L.U. de Massachusetts, me dijo que la escala del secreto oficial en el caso era "extremadamente alta" y difícil de justificar, dado que Tsarnaev era "el único miembro superviviente de una célula de dos personas".

    El 8 de abril, el jurado condenó a Tsarnaev de los treinta cargos en la acusación. Durante la fase de culpabilidad, la defensa había llamado solo a cuatro testigos, todos expertos técnicos, quienes demostraron que las huellas dactilares en las herramientas para fabricar bombas eran de Tamerlan y que, según los registros de teléfonos celulares, mientras Tamerlan compraba ollas a presión y balines, Jahar estaba lejos, en la universidad. En el contrainterrogatorio, Clarke y sus colegas demostraron que el material islamista radical constituía solo una fracción de la dieta de Jahar en Internet. (Visitó Facebook con mayor frecuencia). Se demostró que los tweets de Jahar que el gobierno había presentado como indicios de extremismo eran letras de rap o referencias a programas de Comedy Central. El hombre que fue secuestrado por los hermanos, Dung Meng, recordó que Tamerlan se jactó de haber bombardeado el maratón y disparar el M.I.T. El oficial de policía Jahar se quedó callado, preguntando solo si el estéreo del auto podía reproducir música desde su iPhone.

    Para la fase de sanción, Clarke y sus colegas convocaron a más de cuarenta testigos para contar la historia de vida de Jahar. Él y sus padres habían venido a Estados Unidos en 2002, y más tarde se les unieron sus dos hermanas y Tamerlan. La familia había solicitado asilo político, citando las guerras de Rusia en Chechenia. Los padres, Anzor y Zubeidat, eran atractivos y ambiciosos pero volátiles: Anzor, que encontró trabajo como mecánico, sufría de terrores nocturnos. Zubeidat era por turnos asfixiante y negligente. Los Tsarnaev vivían en un apartamento estrecho en Cambridge, y sus esperanzas de inmigrantes se erosionaron gradualmente. Las hermanas de Jahar se casaron jóvenes, tuvieron un hijo, se divorciaron y regresaron a casa. Tamerlan fracasó en sus esfuerzos por una carrera de boxeo profesional y en todo lo demás que intentó. Se casó con una estadounidense, Katherine Russell, y pronto tuvieron un hijo. Ella y el bebé se unieron a los demás en el apartamento.

    En 2010, Zubeidat y Tamerlan se habían sumergido en el Islam, no la forma en gran medida moderada que se practica en el Cáucaso, sino una cepa de salafismo que se había arraigado en Internet. Tamerlan, que estaba desempleado, se quedó en casa con su hijo mientras su esposa trabajaba, y pasó horas viendo videos incendiarios de las atrocidades sufridas por los musulmanes en el extranjero. En 2012, viajó a Daguestán durante seis meses, con la esperanza de participar en la jihad, aunque aparentemente pasaba la mayor parte de su tiempo en cafés, hablando de política. (Según el Boston Globo, Tamerlan escuchó voces y pudo haber sufrido de esquizofrenia no diagnosticada).

    El retrato de Clarke de Jahar Tsarnaev recordaba, en cierto modo, el que ella ayudó a construir para Zacarias Moussaoui. En ese juicio, el testimonio de la defensa se centró en la dislocación que había enfrentado Moussaoui como marroquí en Francia, y en su tumultuosa educación, su padre, un boxeador, fue abusivo y terminó en una institución psiquiátrica. La hermana de Moussaoui, Jamilla, testificó que él era el "amor de la familia". Jahar Tsarnaev era el amor de su familia: un niño despreocupado y de ojos saltones que adoraba a su hermano mayor, hacía amigos con facilidad y parecía aculturarse a la vida estadounidense más rápidamente que sus parientes. Le fue bien en la escuela, saltó el cuarto grado y se convirtió en el capitán de su equipo de lucha de la escuela secundaria. Varios profesores llenos de lágrimas subieron al estrado y lo describieron como brillante y gentil.

    Sin embargo, cuando comenzó la universidad, su familia se estaba desmoronando. Sus padres se separaron y ambos finalmente abandonaron el país. Tamerlan, mientras tanto, se estaba volviendo más radical, caminando por Cambridge con el tipo de túnica blanca que se ve en Arabia Saudita.

    Ni el gobierno ni la defensa afirmaron que los hermanos eran parte de una conspiración más grande, sino que, en la incómoda expresión de Clarke, Tamerlan se "autoradicalizó" a través de Internet. La pregunta en el corazón de la defensa era si Jahar también lo hizo. En la universidad, pasaba las tardes drogándose y jugando videojuegos con amigos. Las fotografías exhiben una banalidad dolorosamente estadounidense: dormitorios de bloques de cemento, televisores de pantalla grande, gigantescas cajas de Cheez-Its. Varios de los amigos de Jahar testificaron sobre su amabilidad. Mientras que Tamerlan sermoneaba a cualquiera que escuchara sobre el imperialismo estadounidense y la difícil situación de los musulmanes en el extranjero, Jahar rara vez hablaba de política. Algunos de sus amigos cercanos ni siquiera sabían que era musulmán. La fiscalía dijo que estaba viviendo una "doble vida". Pero era difícil imaginar, mirando una fotografía de él descansando en una de las literas de arriba, cómo ocultaba una vida de devoción religiosa a sus compañeros de dormitorio.

    La defensa argumentó que Jahar no diseñó el complot terrorista. Tamerlan compró los materiales de la bomba, fabricó las bombas y disparó al oficial Collier. En la cultura chechena, testificó un experto en defensa, un hermano mayor es una personalidad dominante a quien el hermano menor debe obedecer. Un científico cognitivo testificó que los cerebros de los adolescentes son impulsivos, como los autos con motores potentes y frenos defectuosos.

    Esta línea de argumentación se hizo eco de la defensa exitosa en un caso de 2002 en el que Clarke no estuvo involucrado: el enjuiciamiento de Lee Malvo, quien, a los diecisiete años, había acompañado a una figura paterna trastornada, John Allen Muhammad, en un tiroteo en Washington, DC, que dejó diez personas muertas. Muhammad fue condenado a muerte, pero Malvo recibió cadena perpetua. Como Malvo, Tsarnaev era joven, no tenía antecedentes de conducta violenta y cayó bajo el hechizo de un mentor carismático. Malvo, sostuvo su abogado, "no podía separarse más de John Muhammad de lo que tú podrías separarte de tu sombra". Era una defensa de Pied Piper, y Clarke estaba montando un argumento similar. Uno de los maestros de Tsarnaev, cuyo esposo había sido su entrenador de fútbol, ​​declaró: “Es muy fácil de entrenar. Haría lo que le dijera el entrenador ”.

    Zacarias Moussaoui, un genuino fanático, se entregó a arrebatos durante sus procedimientos judiciales, en los que condenó a América y el caso en su contra. Jahar Tsarnaev se sentó en silencio a la mesa de la defensa, ocasionalmente buscando una jarra de agua para rellenar las tazas de sus abogados. Había tal disonancia entre el crimen grotesco y el autor de buenos modales que, fuera de la sala del tribunal, un ávido grupo de simpatizantes, muchos de ellos mujeres jóvenes, sostuvo que debía ser víctima de una trampa. “Es una defensa a la que no se suele recurrir en este tipo de casos:‘ Era un buen chico, uno de los nuestros ’”, me dijo Carol Steiker, especialista en pena de muerte de la Facultad de Derecho de Harvard. "También lee en blanco, lo que es muy útil en este tipo de casos".

    Los espectadores en la sala del tribunal podían ver principalmente la parte de atrás de la cabeza de Tsarnaev, pero, en las salas repletas para la prensa, los monitores de circuito cerrado ofrecían una mejor vista. Una de las cámaras en la sala del tribunal estaba colocada para aproximarse a la vista del juez desde el banco. David Bruck objetó que la cámara violó la "zona de privacidad" del equipo de la defensa, pero la cámara se quedó, ofreciendo una perspectiva íntima del destacamento de Tsarnaev. Susurraba y, a veces, sonreía con sus abogados, pero evitaba mirar a los testigos y, en cambio, se examinaba las uñas o hacía garabatos. "Realmente extraño a la persona que conocí", dijo una de sus amigas de la universidad, Alexa Guevara, entre lágrimas, en el estrado. Intentó con todas sus fuerzas captar su mirada, pero él no la miró a los ojos.

    Tsarnaev rompió esta máscara de indiferencia solo una vez. Su tía Patimat Suleimanova vino desde Daguestán para testificar. Pero cuando subió al estrado, los sollozos la convulsionaron de inmediato. Tsarnaev se secó las lágrimas de los ojos hasta que la escoltaron desde el estrado. Esto marcó, de alguna manera, un desarrollo prometedor para la defensa, una señal de que el acusado tenía sentimientos, después de todo, y que su muerte devastaría a su familia. Al mismo tiempo, subrayó la implacabilidad de Tsarnaev durante semanas de testimonios desgarradores sobre la devastación que había causado.

    Clarke, en su declaración de apertura, dijo que el camino terrorista de Jahar fue "creado" y "pavimentado por su hermano". Si hubiera caído bajo el dominio de un hermano mayor violento, parecía lógico que Tsarnaev, después de dos años de soledad en prisión, pudiera sentir remordimiento. Por supuesto, la postura de un acusado en la sala del tribunal es una representación imperfecta de su estado mental. Pero el comportamiento de Tsarnaev no traicionó ninguna contrición.

    Esto fue crítico porque, según los estudios, los jurados de pena capital están fuertemente influenciados por si el acusado muestra o no arrepentimiento. Para demostrar que Tsarnaev no estaba preocupado por su crimen, la fiscalía presentó una imagen fija tomada por una cámara de vigilancia en una celda de detención en el juzgado. La imagen fue captada el día de su comparecencia, varios meses después de los ataques. Tsarnaev viste una bata naranja y frunce el ceño a la cámara, con el dedo medio levantado. "Este es Dzhokhar Tsarnaev, despreocupado, impenitente, sin cambios", dijo uno de los fiscales. La defensa inmediatamente se movió para mostrarle al jurado el video del que se tomó la foto, y se supo que Tsarnaev había dirigido otros gestos a la cámara, incluido un letrero de pandillas con dos dedos, en la pose casual de un adolescente en Instagram. La cámara tenía una superficie de espejo y él se despeinó el cabello con cuidado.

    Para refutar la idea de que Tsarnaev era implacable, Clarke jugó una última carta. Llamó a la hermana Helen Prejean, quien le explicó que, antes del juicio, la defensa la había llevado a Boston para que se reuniera con Tsarnaev. Su primer pensamiento al verlo fue "Dios mío, es tan joven". Se reunieron cinco veces durante el transcurso del juicio, explicó Prejean, y en una conversación hablaron sobre las víctimas. Según Prejean, Tsarnaev dijo: "Nadie merece sufrir como ellos". Ella agregó: “Tenía todas las razones para pensar eso. . . estaba realmente arrepentido ".

    Cuando Clarke consideró por primera vez representar a Susan Smith, llamó a Rick Kammen, un abogado de pena de muerte que conocía, para pedirle consejo. "Cada vez que toma uno de estos casos, debe estar preparado para ver ejecutado a su cliente", dijo Kammen. Muchos abogados juzgan un caso de pena capital y nunca lo hacen en otro. Aquellos que persisten a menudo se agotan o recurren al alcohol o las drogas. Los colegas de Clarke dicen que, para mantener la cordura, ella confía en su esposo, sus amigos devotos y su humor irónico. Ella todavía corre para aclarar su mente.

    El proceso de preparación de una historia social para un cliente es propenso al determinismo artificial: las tragedias de décadas de antigüedad se presentan como presagios de un comportamiento reciente. Cuando les pedí a los amigos y colegas de Clarke que explicaran por qué ella es tan dedicada a lo que hace, hubo una uniformidad plana en sus respuestas: Clarke es profundamente compasiva y siempre ha sido así. Pero si Clarke estuviera preparando su propia historia social, podría subrayar un episodio en particular de su pasado.

    Su padre, Harry Clarke, era un republicano conservador que quería acusar al juez de la Corte Suprema Earl Warren y fue uno de los primeros partidarios del senador Jesse Helms. Se animó a los niños de Clarke a debatir ideas en la mesa de la cocina, pero había límites. En 1972, Judy y su hermana menor, Candy, le dijeron a su madre, Patsy, que tenían la intención de votar por George McGovern. Patsy estaba tan sorprendida que no se lo contó a su padre. En 1987, cuando Judy vivía en San Diego, Harry murió, después de que el avión monomotor que volaba a casa después de un viaje de negocios se estrellara, cerca de Asheville. Clarke había estado cerca de su padre y nunca sintió que ser abogado defensor fuera incompatible con sus principios. Tres años después de su muerte, le dijo a Los Ángeles Veces que era absolutista en lo que respecta a los derechos garantizados en la Constitución. "Sí, soy abogada defensora", dijo. "Pero creo que tengo valores muy conservadores".

    El hermano mayor de Judy, Bruce, también se convirtió en abogado y Candy se convirtió en maestra de secundaria. Su hermano menor, Mark, se mudó a Florida después de la universidad y se convirtió en salvavidas. En 1992, le dijo a su madre que era gay y que se estaba muriendo de SIDA. Patsy, que se consideraba una auténtica conservadora sureña, se sorprendió, pero se dedicó a cuidar de él. Judy fue a Florida para apoyar a Mark y murió en la primavera de 1994.

    Tras la muerte de Mark, Patsy se sintió frustrada porque el viejo amigo de la familia, Jesse Helms, había estado bloqueando la financiación de SIDA investigación, afirmando que los hombres homosexuales se habían traído el flagelo sobre sí mismos. Más tarde, Patsy escribió unas memorias, en las que recuerda que Judy le dijo: "Debería escribirle al senador Helms sobre Mark". Patsy lo hizo, pidiéndole que no "juzgue a otros seres humanos como 'merecedores de lo que reciben'".

    Dos semanas después, respondió Helms. "Ojalá no hubiera jugado a la ruleta rusa en su actividad sexual", escribió sobre Mark. “Siento simpatía por él y por ti. Pero no hay forma de escapar de la realidad de lo que pasó ”.

    Patsy estaba tan indignada que lanzó una campaña de base, junto con otras madres de SIDA víctimas, para expulsar a Helms del Senado. Judy también parece haberse galvanizado. Varios meses después de la muerte de Mark, se unió a su primer caso capital, defendiendo a Susan Smith. "Judy era Judy antes de que Mark muriera", dijo Tina Hunt. "Pero puede haber intensificado su impulso por la justicia y por aceptar a las personas por lo que son". Luego se rió entre dientes y agregó: "Si cualquier cosa podría hacer que Judy sea más intensa ".

    Al ver a Tsarnaev en la corte, a veces me preguntaba si Clarke estaba tratando de salvar a alguien que no quería ser salvo. Quizás todavía envidiaba el martirio de Tamerlan. En el trabajo de la pena de muerte, los clientes a menudo llegan a desear un final rápido. Pueden ser suicidas, desesperanzados o locos; pueden haber tomado una decisión meditada de que la muerte por inyección letal sería preferible a toda una vida de confinamiento solitario. Dichos clientes, conocidos como "voluntarios", presentan un dilema a los abogados encargados de la pena de muerte. El trabajo de un abogado es defender enérgicamente los intereses de un cliente. Pero puede llegar un punto en el que ese deber difiera del imperativo de salvar la vida del cliente.

    En 2007, Clarke tomó el caso de Joseph Duncan, un vagabundo que había secuestrado a dos niños, Dylan y Shasta Groene, en Idaho, después de usar un martillo para asesinar a su hermano mayor, su madre y su novio. Clarke se unió tarde a la defensa, después de que otro abogado abandonara el caso. Según Tina Hunt, quien estaba en la oficina de Spokane en ese momento, "El crimen fue tan devastador que no pudo manejarlo emocionalmente". Era un "abogado litigante fenomenal", dijo Hunt. "Pero él no era Judy".

    Después de llevar a los dos niños a un campamento remoto, Duncan se grabó a sí mismo violando y torturando a Dylan. Luego obligó a Shasta a ver el video, antes de matar a su hermano frente a ella, con una escopeta. Duncan estaba en la ladera de una montaña, a punto de golpear la cabeza de Shasta con una piedra, cuando se le ocurrió, en lo que más tarde llamó "una epifanía", que matar está mal. Condujo montaña abajo con Shasta, y poco después una camarera de un Denny's local los reconoció y llamó a la policía.

    Clarke pasó horas hablando con Duncan. Más tarde caracterizó sus divagaciones como "divagantes" y "locas" —parecía tener un trastorno de identidad disociativo— pero mantuvo la paciencia. "¿Estás frustrado conmigo porque no entiendo?" preguntaba ella. Clarke planeaba centrar su defensa en el hecho de que Duncan había sido encerrado, a la edad de dieciséis años, en una instalación para delincuentes sexuales adultos. Pero Duncan se negó a presentar pruebas atenuantes sobre su infancia. En cambio, quería asumir la plena responsabilidad de sus acciones. Estaba ansioso por asegurarse de que Shasta no tuviera que sufrir el trauma de aparecer en el estrado. Quería declararse culpable y renunciar a su derecho a apelar. "Dime que no estás en una misión suicida", le dijo Clarke, según una declaración posterior. Ella le sugirió a Duncan que si matar estaba mal, no debería permitir que el estado lo matara. Pero fue inútil. Clarke se movió para retirarse del caso. “No somos pistoleros que obedecen las órdenes de alguien que no tiene un entendimiento racional”, le dijo al juez. Posteriormente, Duncan fue condenado a muerte. Actualmente se encuentra en el corredor de la muerte en Indiana.

    Desde 1984, la pena capital es ilegal en Massachusetts. Sin embargo, bajo nuestro sistema federalista, el Departamento de Justicia puede perseguir una sanción penal que un estado ha considerado inconstitucional. Otros dieciocho estados han prohibido o suspendido la pena de muerte, y la Corte Suprema ha reducido gradualmente el alcance de quién puede recibir el castigo, descartando a los delincuentes juveniles y a las personas con discapacidad intelectual.

    Se podría pensar que, en una ciudad liberal como Boston, los abogados de Tsarnaev no tendrían que abordar su culpabilidad moral para salvar su vida, sería suficiente atacar la propia pena capital. En 1999, cuando Clarke defendió al supremacista blanco Buford Furrow, argumentó que la pena de muerte era inconstitucional. En el caso de Kaczynski, la defensa escribió: "La evolución de los estándares de decencia eventualmente convencerá al público estadounidense de que es simplemente incorrecto e inmoral matar gente, independientemente de si el asesinato lo realiza un individuo o el gobierno".

    En Boston, cuando comenzó la fase de la pena, David Bruck presentó un caso dramático contra la pena de muerte. Ha trabajado como abogado o asesor en decenas de casos capitales. Mostró a los miembros del jurado una fotografía de ADX, la prisión federal de máxima seguridad en Florence, Colorado, donde se encuentran detenidos varios de los antiguos clientes de Clarke: una serie de edificios desolados enclavados en un terreno árido y cubierto de nieve. Me recordó a Siberia. Si Tsarnaev se salvó de la pena de muerte, explicó Bruck, viviría una vida de aislamiento casi total en ADX. Debido a las Medidas Administrativas Especiales, no tendría contacto con otros reclusos ni con el mundo exterior.

    Si el jurado dictaba una sentencia de muerte, continuó Bruck, su decisión seguramente iría seguida de más de una década de apelaciones, cada una acompañada de una nueva ola de publicidad para Tsarnaev y dolor para las víctimas. Sólo entonces, tal vez, sería ejecutado. Los partidarios de la pena de muerte a menudo argumentan que trae un "cierre" a las víctimas, pero la lógica de Bruck parecía inexpugnable: si quieres un sentido de finalidad, despídelo. “Sin martirio”, dijo. "Solo años y años de castigo, día tras día, mientras crece para enfrentar la lucha solitaria de lidiar con lo que hizo".

    El 17 de abril, bajo el título "para acabar con la angustia, dejar la pena de muerte, ”El Boston Globo llevaba una carta abierta de Bill y Denise Richard. “El acusado asesinó a nuestro hijo de 8 años, mutó a nuestra hija de 7 años y robó parte de nuestra alma”, escribieron. "Sabemos que el gobierno tiene sus razones para solicitar la pena de muerte, pero la persecución continua de ese castigo podría traer años de apelaciones y prolongar el revivir el día más doloroso de nuestras vidas". Instaron a los fiscales a aceptar un acuerdo de culpabilidad por una sentencia de cadena perpetua sin libertad condicional.

    Algunas víctimas estuvieron enérgicamente en desacuerdo con esta posición. Pero el testigo más convincente de la fiscalía suplicaba ahora que perdonara la vida a Tsarnaev. Horas después de la publicación de la carta, Carmen Ortiz, la fiscal federal en Massachusetts, reafirmó su deseo de perseguir la pena de muerte. Lo estaba haciendo, dijo, en nombre de las víctimas.

    Si el jurado hubiera sido seleccionado de una muestra representativa de bostonianos, habría habido pocas posibilidades de una sentencia de muerte. Pero la selección del jurado en casos de pena de muerte implica un procedimiento conocido como "calificación de muerte", en el que se interroga a los posibles miembros del jurado sobre sus puntos de vista sobre la pena capital y se descalifica a cualquier persona que se oponga a la práctica por principio. Esto tiene cierto sentido, porque una sentencia de muerte debe ser unánime si un solo miembro del jurado se opone desde el principio, todo el proceso podría ser una pérdida de tiempo. En Alabama u Oklahoma, donde existe un amplio apoyo a la pena capital, es fácil calificar a muerte a un panel de jurados. Pero en Boston, un jurado calificado para la muerte también es demográficamente anómalo: según las encuestas realizadas durante el juicio, el sesenta por ciento de los estadounidenses estaban a favor de ejecutar a Tsarnaev, pero solo el quince por ciento de los bostonianos lo hizo.

    Durante la selección del jurado, se le preguntó a un gerente de restaurante de mediana edad si podía dictar una sentencia de muerte. "Realmente no siento que Soy sentenciar a alguien ”, dijo. “Es como en el trabajo: despido a la gente y me preguntan: '¿Cómo puedes hacer eso?' No soy yo quien hace eso. Ellos lo hizo. Por su comportamiento. No venir a trabajar, robar, lo que sea ". Elisabeth Semel, profesora de Berkeley, señala que, con un jurado calificado para la muerte, "estás comenzando con un jurado que es propenso a la condena y propenso a la muerte, porque si no lo fueran, no estarían sentados allí". La gerente del restaurante se convirtió en la presidenta del jurado.

    Una mañana de mayo, mientras las gaviotas flotaban en la brisa del puerto de Boston, Clarke se dirigió al jurado por última vez. Ella descartó la idea de Jahar como un radical, argumentando que había sido esclavo de su hermano. "Si no fuera por Tamerlan", dijo, el ataque "no habría ocurrido". Ella reprodujo un video de Jahar poniendo su mochila detrás de la familia Richard. "Se detiene en el árbol, no a los niños ”, insistió, un poco tímida. "No lo mejora, pero no empeoremos su intención". Clarke llamó a Tsarnaev un "niño" y "un adolescente atraído por la pasión y la fe de su hermano mayor". En su confesión dentro del barco, argumentó, él simplemente estaba repitiendo la retórica de los demás. "Escribió palabras que le había presentado su hermano".

    "Comenzamos con un reemplazo de cadera y simplemente lo hicimos".

    En un momento, Clarke estuvo a punto de admitir la lógica de la pena capital. "Dhzokar Tsarnaev no es lo peor de lo peor", dijo. "Para eso está reservada la pena de muerte". Por otra parte, se podría argumentar que si Tsarnaev no estuviera entre los peores de los peores, Clarke nunca habría aceptado el caso. Y Clarke, que una vez defendió a alguien que cortó el vientre de una mujer embarazada y la estranguló hasta matarla para robarle el bebé de su útero, ha dedicado su carrera a la idea de que incluso lo peor debe salvarse. Pero ella sabía que estos miembros del jurado no se oponían a la pena de muerte, por lo que apeló a su simpatía, repitiendo las palabras "nosotros" y "nosotros", recordándoles que estaban juzgando a uno de los suyos. A medida que su cierre se acercaba a su crescendo, su comportamiento normalmente casual asumió una urgencia frenética, y gesticuló, golpeando su puño, cortando el aire, como si estuviera dirigiendo una orquesta. “La misericordia nunca se gana”, dijo Clarke. "Se otorga".

    Entonces William Weinreb se acercó al atril para una refutación. “Su hermano lo obligó a hacerlo”, dijo. "Esa es la idea que han estado tratando de venderte". Weinreb observó que Clarke, en su declaración final, se había referido a Tamerlan "más de cien veces". Pero Tamerlan no estaba siendo juzgado y las pruebas de la defensa habían revelado que Jahar Tsarnaev era un niño afortunado cuya familia lo había amado y le había dado la oportunidad. "Se mudó con sus padres de una de las partes más pobres del mundo a las más ricas", dijo Weinreb. “Buscaban una vida mejor y la encontraron”. Weinreb desmanteló tranquilamente la historia social que habían construido Clarke y sus colegas.

    "Los asesinatos en Boylston Street no fueron una indiscreción juvenil", dijo Weinreb. Clarke había calificado los asesinatos como sin sentido, "pero tenían perfecto sentido para el acusado". Incluso Prejean, observó Weinreb, no fue convincente sobre el sentimiento de remordimiento de Tsarnaev. El sentimiento que le expresó no fue tan diferente al que escribió en el barco: fue una lástima que murieran personas inocentes, aunque fuera necesario. "Esa es una creencia terrorista fundamental", dijo Weinreb.

    Miriam Conrad y David Bruck se enfurecieron y plantearon objeciones. Clarke se limitó a mirar a Weinreb, con la barbilla apoyada en el puño izquierdo y el pulgar hundiéndose más y más en la mejilla. Anteriormente, uno de los colegas de Weinreb había citado a Emerson: "La única persona en la que estás destinado a convertirte es la persona que decides ser". Ahora Weinreb atacó el sistema de creencias sobre el que Clarke había apostado su carrera. Todos nosotros, dijo Weinreb, debemos ser juzgados sobre la base de nuestras acciones. Tsarnaev debería ser ejecutado "no porque sea inhumano, sino porque es inhumano".

    Antes de que el asesino Gary Gilmore fuera ejecutado en la prisión estatal de Utah en 1976, se distribuyeron balas al pelotón de fusilamiento de cinco miembros, uno de ellos era un blanco. Esta dispersión de la responsabilidad moral es una característica curiosa de nuestro sistema de pena capital: el mensaje es que el estado está cometiendo el asesinato y, por lo tanto, ningún individuo es culpable de la muerte. En las conferencias, la hermana Helen Prejean refuta esta noción diciendo: "Si realmente cree en la pena de muerte, pregúntese si está dispuesta a inyectar el veneno fatal". En otras palabras, todos estamos implicados cuando el estado mata.

    Una razón común para la pena capital es que disuadirá a otros de cometer crímenes horribles. Pero no hay evidencia de que este sea el caso. (Arthur Koestler señaló una vez que cuando los ladrones fueron ahorcados en la plaza del pueblo, otros ladrones acudieron en masa a la ejecución para robar los bolsillos de los espectadores). Una segunda justificación es que los criminales más violentos, incluso si son encarcelados de por vida, aún podrían poner en peligro a otros. El gobierno se esforzó por sugerir que Tsarnaev algún día podría ser trasladado de la reclusión a la población general en ADX. Un testigo de la defensa, un ex director de la prisión, observó que, en un caso tan poco probable, su mayor preocupación por la seguridad sería Tsarnaev.

    El motivo restante para la pena capital es la retribución. En un ensayo de 1957, "Reflexiones sobre la guillotina", Albert Camus describió la represalia como un "impulso puro" que está arraigado en la naturaleza humana, transmitido hasta nosotros "desde los bosques primitivos". Esto no significa, argumentó, que debería ser legal. “La ley, por definición, no puede obedecer las mismas reglas que la naturaleza. Si el asesinato está en la naturaleza del hombre, la ley no pretende imitar o reproducir esa naturaleza. Está destinado a corregirlo ". Como dijo Oliver Wendell Holmes, la retribución es simplemente "venganza disfrazada".

    Antes de que los miembros del jurado comenzaran a deliberar, se les envió un cuestionario en el que se les pedía que decidieran si el gobierno y la defensa habían probado varios factores “agravantes” y “atenuantes”. Aunque el juez O'Toole advirtió a los miembros del jurado que no se limitaran a contar las marcas de verificación y llegar a una respuesta, el ejercicio conservó un aire de aritmética estéril. Clarke le recordó al jurado que, independientemente de cómo completaron sus formularios, cada uno de ellos estaba haciendo un juicio moral. “Esta es una decisión individual para cada uno de ustedes”, dijo. No podía dejar que pensaran en el jurado de la forma en que el gerente del restaurante pensaba en los empleados descarriados, o en la forma en que el pelotón de fusilamiento pensaba en ese espacio en blanco. Mientras Clarke hablaba, miró directamente a la capataz, quien le devolvió la mirada con los brazos cruzados sobre el pecho.

    Después de catorce horas de deliberación, el jurado regresó con una sentencia de muerte. Según los formularios del jurado, todos menos tres miembros del jurado creían que, incluso sin la influencia de Tamerlan, Jahar habría llevado a cabo los ataques por su cuenta. Solo dos creían que el acusado estaba arrepentido. “Judy probablemente diría que si el público viera todo lo que ella ve, vería al cliente o al caso de manera diferente”, comentó una vez David Bruck. Pero en este caso, Clarke no había logrado pintar una imagen de su joven cliente que fuera lo suficientemente conmovedora como para salvarlo. Puede ser que nunca haya encontrado la llave. Durante su cierre, dijo, con franco desconcierto: "Si espera que tenga una respuesta, una respuesta simple y clara sobre cómo podría suceder esto, no la tengo". El juez O'Toole había advertido a los miembros del jurado que no interpretaran nada en el comportamiento del acusado en el tribunal, pero la inescrutabilidad de Tsarnaev parece haberlo lastimado. La mayoría de los miembros del jurado se negaron a hablar con la prensa, pero uno de ellos le dijo a la Bestia diaria, “Mi conciencia está limpia. . . . Y no sé si tiene uno ".

    Sin el conocimiento de ese miembro del jurado y del público en Boston, Tsarnaev ya había expresado remordimiento por sus acciones. El 24 de junio, seis semanas después de la dispersión del jurado, el juez O'Toole presidió la sentencia formal de Tsarnaev y Clarke hizo un comentario fascinante. "Ha habido comentarios a lo largo del tiempo con respecto al señor Tsarnaev sin remordimientos", dijo. "Nos corresponde a nosotros informar al tribunal que el señor Tsarnaev se ofreció a resolver este caso sin un juicio". Tsarnaev no había aceptado simplemente declararse culpable antes del juicio, Clarke dijo que había escrito una carta de disculpa. Pero nunca se compartió con el jurado, porque el gobierno, en los términos de las Medidas Administrativas Especiales, lo hizo sellar.

    Recientemente hablé con Nancy Gertner, una ex juez federal en Massachusetts que ahora enseña en Harvard. "Esta podría haber sido una petición inmediata", dijo. “Estaba dispuesto a cooperar con el gobierno. ¿Por qué seguir con todo esto? En opinión de Gertner, no hay "justificación legal" para el secreto que rodea el proceso, dado que Tsarnaev no parecía representar una amenaza permanente. “La clasificación se basó en la premisa de que se trataba de un problema de seguridad internacional, lo cual es un poco deshonesto”, dijo. Parecía absurdo que los fiscales hubieran suprimido la carta de disculpa de Tsarnaev alegando que publicarla podría ser inseguro. (Un portavoz de los fiscales se negó a comentar por qué se suprimió la carta).

    "Y luego Joel no vino hoy, así que tuve que hacer todo su expoliación."

    Gertner ofreció una hipótesis de por qué el Departamento de Justicia tenía la intención de imponer una sentencia de muerte: podría relacionarse con la política de Guantánamo. Los partidarios del centro de detención han argumentado durante mucho tiempo que los tribunales federales estadounidenses no están equipados para juzgar a los terroristas.Pero este fue un caso en el que un tribunal federal civil no solo pudo emitir un veredicto de culpabilidad, sino también la pena de muerte. Numerosas personas han sido condenadas por terrorismo en tribunales civiles desde el 11 de septiembre, pero Tsarnaev es el primero en recibir una sentencia de muerte. Gertner dijo que el juicio no debería haberse realizado en Massachusetts. Si reubicarse no era apropiado en este caso, observó, ¿cuándo sería? "Básicamente han eliminado el cambio de lugar para cualquier persona en el país", dijo. Todo el juicio, concluyó, "fue teatro, en lo que a mí respecta".

    Un segundo jurado, un joven de veintitrés años llamado Kevan Fagan, habló recientemente con la prensa. Cuando la estación de radio WBUR le preguntó sobre la carta de la familia Richard oponiéndose a la pena de muerte, dijo: "Si hubiera sabido eso, probablemente, probablemente cambiaría mi voto".

    Antes de que el juez O'Toole pudiera dictar la sentencia de muerte, Clarke dijo: "Sr. Tsarnaev está dispuesto a dirigirse a la corte ". Se levantó, junto a ella, vestido con una chaqueta oscura y una camisa gris con botones. "Me gustaría comenzar en el nombre de Alá, el exaltado y glorioso, el más misericordioso, el más misericordioso", dijo. Habló con un fuerte acento que sonaba vagamente del Medio Oriente. (Antes del bombardeo, sonaba más convencionalmente estadounidense). “Este es el mes bendito del Ramadán, y es el mes de la misericordia de Alá para su creación, un mes para pedir perdón a Alá”, continuó.


    1. Tatuajes de la vieja y nueva escuela

    En general, los tatuajes de la vieja escuela son aquellos con contornos negros audaces, paleta de colores limitada y definidos por imágenes específicas. Entre los diseños, encontramos los icónicos tatuajes patrióticos como la bandera estadounidense, el águila, el corazón y la daga, así como los tatuajes marineros antes mencionados. Estos diseños se mantuvieron intencionalmente simples, como una forma de acomodar a más clientes.

    Los tatuajes de la nueva escuela comenzaron a aparecer probablemente en algún momento durante la década de 1970, o tal vez más tarde, e incorporaron elementos de la cultura pop como estrellas de cine, personajes de Disney, tecnología de Star Trek y arte de cómics. A diferencia de la forma antigua de tatuarse, este estilo se caracteriza por colores vivos, caricaturización y la incorporación de muchos otros elementos de diferentes estilos de tatuajes de todo el mundo. Sin embargo, la herencia de la vieja escuela todavía es visible, especialmente en el uso de contornos negros sólidos.


    Ver el vídeo: MEJORES tatuajes de ROSAS para Hombres Y Mujeres. Ideas para tu TATUAJE (Enero 2022).